杨天真说得直接，在她对面的转椅上坐下，高跟鞋轻轻点地。

“在这个圈子，没有人能不失败。”

她直视周瑜，“关键是失败后怎么站起来。这一点我相信你。

周瑜抬眼，示意她说下去。

“在韩国，你写的歌被退稿；演戏被导演当眾骂；出道评估差点被刷。”

杨天真的语气平静得像在念数据报告，“但这些坎你都跨过来了。所以我担心的不是你承受失败的能力，而是……”

“而是什么？”

“成功之后。”

杨天真目光如炬。

“很多人能吃苦，但享不了福。”

周瑜沉默了很久。

“我知道。”

他终於开口，声音有些沙哑。

“舞台给每个人十五分钟高光，也会淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星，是恆星。”

杨天真笑了，笑容里带著欣赏。

4月20日上午十点，京城银泰中心55层。

《人物》杂誌的採访约在周瑜家中进行。

记者林薇四十出头，黑框眼镜后的眼神敏锐而审慎。

她带著录音笔和笔记本，隨行的年轻摄影师进门后迅速环顾环境：

施坦威钢琴、整墙的书柜、简约的新中式家具，最后镜头对准窗边沙发上的周瑜。

“环境很雅致。”

林薇在单人沙发落座，接过周瑜递来的白茶，“谢谢。”

採访开始得直接。

林薇的问题像手术刀，精准而冷静：

“在sm的九年，最大的收穫和最大的失去分別是什么？”

周瑜没有立刻回答。

他看向落地窗外，cbd的玻璃幕墙在春日阳光下泛著冷光。

这个停顿持续了约三秒，林薇在笔记本上记下了这个细节。

“最大的收穫是学会了『极致』二字。”

周瑜转回视线，声音平稳，“极致的努力，极致的专业，极致的抗压能力。”

“失去的呢？”林薇追问，笔尖悬在纸上。

“自我。”

这个词说得很轻，却重若千钧。

“在那套体系里，你首先是商品，然后才是人。”

“你的形象、言行、甚至喜怒哀乐，都被精心设计和管控。”

“说实话，时间久了，你会分不清哪些是真实的自己，哪些是公司需要你扮演的角色。”

林薇的笔尖在纸面沙沙移动：“所以你解约，是为了找回自我？”

“是，但不止於此。”

周瑜身体前倾，这是一个敞开的姿態。

“我更想证明，艺人和公司不是必然的对立面，完全可以成为互相成就的合作伙伴。”

“我要做的，是跳出『商品』的桎梏，用作品定义自己。”

“很理想化。”

林薇推了推眼镜，语气带著质疑。

“但国內市场野蛮生长，资本追快钱，观眾爱噱头，你的『品质路线』，可能曲高和寡。”

“可能吧。”

採访进入后半程，林薇问及“韩流归国第一人”的標籤。

周瑜微微摇头：“这个標籤其实不准確，韩更哥比我更早回国。不过標籤这东西。”

他顿了顿，“我不抗拒，但是也不愿被它限制。”

……

採访持续了三个小时。