白梦顏惊讶地睁大眼睛，“是条件没谈拢吗？杨蜜老师那边要求很高？”

“是我不接受她们的条件。”

周瑜收回目光，重新看向窗外。

“她公司其他股东不同意她做绝对控股大股东，我的投资前提就不成立。”

“我要投的是杨蜜这个人，不是她那家公司。”

他顿了顿，补充道：“如果她不能在公司里说了算，那这笔投资就没任何意义。”

“要合作，就得按我的规矩来，话语权必须握在自己人手里，这是底线。”

“很显然，她们不愿意让步，那合作自然就黄了。”

车厢里又安静了下来，只有引擎低沉的轰鸣。

白梦顏消化著这些话，她不太懂商业上的弯弯绕绕，但她听懂了周瑜话里的意思。

他不是在投资一个项目，而是在押注杨蜜这个人。

“那……挺可惜的。”

她轻声说，语气里带著点遗憾。

“杨蜜老师现在流量这么大，微博粉丝都快五千万了，要是能合作，肯定能帮你的专辑再拉一波热度。”

周瑜笑了笑，“也许吧。但有些事，强求不来。合作讲究缘分，也讲究时机。”

“再说了，我的专辑质量摆在这儿，肯定能火。”

白梦顏愣了一下，隨即用力点头：

“对！你说得对！这张专辑这么好，肯定能火！”

她语气坚定，眼里满是崇拜。

车子一路平稳行驶，很快就驶入了798艺术区。

凌晨的创意园区寂静得有些诡异。

周瑜推开车门时，夏夜潮湿的热浪扑面而来，与车內的冷气形成鲜明对比，让他打了个寒颤。

“老板，我在这等你？”

白梦顏从车窗探出头问。

“不用，你先回去休息。”

周瑜关上车门，弯腰对她说，“上午十点公司还有会，你回去好好睡一觉，別熬坏了。”

“那你怎么回去？”白梦顏急忙问。

“我打个车就行，放心。”周瑜挥了挥手。

白梦顏还想说什么，但周瑜已经转身走向了录音棚大楼。

她坐在车里，看著那道身影消失在玻璃门后面，才无奈地嘆了口气，掏出手机解锁屏幕。

她点开微博，特別关注列表里第一个就是周瑜的官方帐號，最新一条还是三天前工作室发的宣传图。

往下翻，他的个人帐號已经三个月没有更新动態了，全是转发工作室的內容。

白梦顏盯著屏幕看了几秒，又关掉手机，把座椅放倒，平躺在上面，盯著车顶发呆。

……

2:48，录音棚。

周瑜推开控制室门的瞬间，眼底闪过一丝讶异。

张亚栋居然也在。

他背对著门坐在转椅上，花白的头髮在灯光下泛著银边，正盯著电脑屏幕看，不知道在琢磨什么。

“来了。”

张亚栋头也不回，声音里带著熬夜特有的沙哑。

“坐吧，正好，我也想再听听最终版。”

周瑜脱下外套搭在旁边的沙发上，走到张亚栋身旁的另一张转椅坐下。

张亚栋移动滑鼠，点开一个命名为“《归巢》母带_final”的音频文件。

进度条读取的几秒钟里，控制室安静得能听见空调出风口的细微气流声。

下一秒，《燕归巢》的前奏缓缓流淌而出。

这是第十七个版本，也是最终版。

周瑜戴上监听耳机，缓缓闭上眼睛。

钢琴的前奏像深夜的雨，一滴，两滴，敲打在耳膜上，带著点淡淡的悵惘。

然后弦乐进来，像风吹过荒原，辽阔又带著点孤独感。

接著，他自己的声音响起：

“雨后江岸天破晓/老舟新客知多少/远山见竹林芳草/晨风抚绿了芭蕉……”

十首歌，像十段心路歷程。

从《燕归巢》的悵惘与回望，到《降落》里那种从高空坠落后终於触地的释然。

从《第一千零一个我》中与无数个自我镜像的和解，再到《锦城》里关於故乡的温暖记忆碎片……

每一首都藏著他的故事。

尤其是《告白气球》，这首他力排眾议坚持收录的歌。

杨天真当时还觉得“太甜了，和整张专辑的基调不太搭”，却被他固执地保留了下来。

这首歌张亚栋做了巧妙的处理，在甜美的旋律底下，铺了一层极淡的电子音效，像回忆里蒙上的那层雾气，多了几分耐人寻味的感觉。

最后一首歌结束，音频软体自动跳回起始位置。

控制室里重归寂静。

周瑜摘下耳机，揉了揉眉心，过了好一会儿才开口，语气里带著满意：

“张老师辛苦了，这版很完美。比我预想的还要好。”

“嗨，是你自己唱得好。”

张亚栋关掉显示器，站起身活动了一下颈椎，骨骼发出“咔噠咔噠”的细微声响。

他走到角落的小冰箱前，拿出两瓶矿泉水，扔给周瑜一瓶。

“歌的底子好，你的演绎也到位，我只是做了点锦上添花的活儿。”

他坐回椅子上，拧开自己那瓶水喝了一口，才继续说道：

“不过有句话我得说，这张专辑，將会是你职业生涯的转折点。”

“从sm解约回国，所有人都在看你的笑话，觉得你成不了气候。”

“但这张专辑一出来，就能让所有质疑你的人闭嘴。”

周瑜点头，他当然知道这意味著什么。

市场是残酷的，粉丝是善变的，今天的流量明星可能明天就过气。

他需要这张专辑，来宣告周瑜2.0时代的开启。

窗外的天色已经开始泛起蟹壳青，凌晨最深的黑暗正在慢慢褪去，曙光將至。

“听说你前几天见杨蜜了？”

张亚栋忽然转移话题，打破了平静。

周瑜愣了一下，隨即点头：

“嗯，见了一面。”

“谈得怎么样？”

张亚栋问，语气里没什么波澜。

“没成。”

周瑜语气平淡，“她公司股权结构有问题，不符合我的投资前提。”

张亚栋点点头，显然对这个结果並不意外：

“可惜了，她是个聪明人，就是身边聪明人太多。”

周瑜没接话，他知道张亚栋说的是实话。

他抬手看了眼手錶——已经快五点了。

便站起身，坐得太久，腿有些发麻，他扶著工作檯边缘稳了稳：

“我走了，张老师。你也早点休息，別熬坏了身体。”

“嗯，路上小心。”

张亚栋摆摆手，重新打开了显示器，显然准备继续工作。

对於他这样的音乐匠人来说，白天和黑夜的界限是模糊的，只有“有灵感”和“没灵感”的区別。