“老师”

陈拙嘆了口气，稚嫩的童音里带著一种不符合年龄的沧桑。

“加减法是基础，我知道，但我已经会了，重复做已经会的事情，是在浪费时间。”

“哟呵，口气不小。”张主任乐了，“那你觉得什么不浪费时间？画这个轮子？”

“这个轮子很难。”

陈拙指了指那张图。

“要想让它转起来不卡壳，每个齿的大小都要算好，我在想它是怎么转的，想著想著就画下来了。”

三个大人面面相覷。

“咚咚咚。”

办公室的门被敲响了。

门被推开，一个穿著深蓝色工装、满头大汗的男人冲了进来。

是陈拙的父亲，陈建国。

他显然是刚从车间跑出来的，手上还沾著点黑色的机油，工装胸口的口袋里插著两支钢笔和一把游標卡尺。

“王老师，校长！”

陈建国一进门就赔笑脸，气还没喘匀。

“不好意思不好意思，厂里正忙著，是不是我家陈拙闯祸了？打架了？还是把玻璃砸了？”

他在路上已经做好了心理准备，儿子平时太闷，一旦爆发肯定是大祸。

“没打架。”老校长摆摆手，指了指沙发上的陈拙。“你儿子……嫌课太简单，不想上。”

“啊？”

陈建国愣住了，他看了看毫髮无损的儿子，又看了看桌上那张纸。

“这……这不是我那天修的那台德国工具机的减速箱吗？”

陈建国一眼就认出来了。

那是他的骄傲，也是他的噩梦。

那天他带著儿子加班，拆那台机器拆了一宿。

“你儿子画的。”张主任说。

陈建国拿起那张纸，手有点抖。

他是行家。

虽然这是一张手绘草图，没有標尺，线条也不够专业，但结构是对的！

甚至连那个容易装反的行星架位置都画对了。

“儿子，你……你咋画出来的？”陈建国瞪大了眼睛。

“我看你拆过。”陈拙说，“那个大轮子里面套著小轮子，很好看。”

陈建国猛地拍了一下大腿：“天才！我就说我儿子是天才！隨我！这叫什么？这叫工程直觉！”

“咳咳。”

老校长咳嗽了两声，打断了这位父亲的自我陶醉。

“建国啊，现在的问题不是他有没有直觉，而是他在课堂上不听讲，搞这一套。这对教学秩序是个影响。”

陈建国的脸瞬间垮了下来。

他是个老实的技术员，最怕的就是给组织添麻烦。

“是是是，我回去一定教育他。”陈建国瞪了陈拙一眼，“臭小子，仗著有点小聪明就翘尾巴？回去给我把生字抄一百遍！”

陈拙没有反驳，也没有哭。

他只是静静地看著父亲，然后说了一句让所有人都没想到的话。

“爸，抄一百遍我也能抄，但抄完了，这图我就忘了吗？”

陈建国愣住了。

陈拙继续说，声音不大，但字字清晰：

“我想学东西，学校教的太慢了，我吃不饱。”

“吃不饱”。

这三个字，像是一颗钉子，扎进了在场所有大人的心里。

老校长沉默了，他摘下眼镜，擦了擦，然后重新戴上。

他教了一辈子书，见过调皮的，见过笨的，也见过聪明的。

但他从没见过一个七岁的孩子，能用这种近乎理性的、成年人般的口吻，说出“我吃不饱”这种话。

这孩子眼里的那种渴望，不是装出来的。

“建国，”老校长缓缓开口，“你觉得，让他按部就班读一年级，合適吗？”

陈建国挠了挠头，一脸为难：“那……那咋办？他也不能不上学啊。”

“测一下吧。”

老校长拉开抽屉，翻找了一会儿，找出了一套卷子。

那是去年三年级的期末考试备用卷，语文和数学都有。

“陈拙，”老校长把卷子放在茶几上，又递给他一支笔，“你说你吃不饱，那爷爷给你上一道硬菜。这是三年级的题，你做做看，能做多少做多少，不许瞎矇。”

办公室里的气氛瞬间变得凝重起来。

王老师有些紧张地看著陈拙。

三年级？

这跨度有点大吧？

一年级才学20以內加减法，三年级可是有乘除法、应用题，还有作文的！

陈拙看著那两张卷子。

他心里鬆了口气。

终於来了。

这就是他要的机会。

不需要主动挑衅，不需要像个傻子一样去跟老师辩论。

只要展示一点点异样，大人们就会自动脑补，然后给他搭建舞台。

这就叫“大巧若拙”。

他爬下沙发，趴在茶几上，拿起笔。

没有犹豫，没有咬笔头，甚至没有读题的时间。

第一题：口算。

24x 5 =?

陈拙提笔就写：120。

第二题：填空。

1吨=()千克

1000。

他的手速很快。

对於他来说，这根本不是考试，这是抄写。

他的大脑在这一刻展现出了惊人的效率，题目映入眼帘的瞬间，答案就已经浮现在笔尖。

陈建国站在旁边，大气都不敢出，他看著儿子的笔尖在纸上飞舞，眼珠子越瞪越大。

这小子……什么时候学的乘法？什么时候学的单位换算？

他突然想起来，家里书柜最下层那几本落灰的小学课本，最近好像经常被翻动。

他还以为儿子是拿去垫桌角了，合著是自学了？

五分钟，数学卷子第一面写完。

十分钟，应用题写完。

陈拙没有停，他把数学卷子往旁边一推，拽过语文卷子。

看拼音写汉字。

组词。

造句。

对於一个拥有三十岁灵魂的人来说，语文其实比数学更难藏拙。

因为小孩子的语气很难模仿。

造句题：虽然……但是……

陈拙想了想，写下：虽然这张卷子很难，但是我还是做出来了。

（其实他想写：虽然我很想去造原子弹，但是我得先装个小学生。）

作文题：《我的理想》。

陈拙停顿了一下。

这是个送分题，也是个送命题。

写当科学家？太俗。

写当太空人？太远。

他看了一眼站在旁边、满手油污、一脸紧张又期待的父亲。

陈拙嘴角微微上扬，提笔写道：

“我的理想是当一名工程师，像爸爸一样。手里拿著卡尺，能修好世界上最大的机器。我也想画出那些漂亮的齿轮，让它们转起来，带著我们跑得更快……”

这篇作文只有两百字。

但他写得很认真。

四十分钟后。

陈拙放下了笔，揉了揉酸痛的手腕，这是他目前唯一的短板，手部肌肉耐力不足。

“写完了。”

他把卷子推给老校长。

办公室里死一般的寂静。

不需要批改。

在座的都是老教师，扫一眼就知道，这卷子即使不是满分，也至少是九十五分以上。

字跡工整，卷面清洁，逻辑清晰。

尤其是那篇作文。

陈建国凑过去看了一眼，看著那句“像爸爸一样”，这个七尺高的汉子，眼圈瞬间红了。

他別过头去，用沾著油污的手背狠狠擦了一下眼睛。

老校长拿著卷子，手有些微微颤抖。

他看著陈拙，像是在看一块未经雕琢的璞玉，又像是在看一个来自未来的怪物。

“建国啊。”老校长的声音有些沙哑。

“哎，校长。”

“你家祖坟……是不是冒青烟了？”

陈建国傻笑著，不知道该说什么，只是一个劲儿地搓手。

“跳级吧。”

老校长一锤定音，语气不容置疑。

“留在一年级，確实是犯罪，这孩子已经不仅是三年级的水平了，他的思维逻辑，比很多五年级的孩子都要强。”

“啊？直接跳到三年级？”王老师惊呼，“那是不是太快了？孩子还小，心理能適应吗？”

“他心理？”张主任指了指正安静坐在沙发上抠手指的陈拙，“你看他像是有心理压力的样子吗？刚才我嚇唬他，他看我像看傻子一样。”

老校长摆摆手：“不，不去三年级。”

他看著陈拙，眼神里闪烁著一种近乎疯狂的期待。

“让他去四年级旁听，如果跟得上，下学期直接註册四年级学籍。如果不適应，再退回三年级。”

“四年级？！”陈建国嚇了一跳，“那是十岁孩子读的啊！他才七岁！”

“七岁怎么了？”

老校长站起来，走到陈拙面前，伸手摸了摸他的头。

“陈拙，爷爷问你，去四年级，敢不敢？”

陈拙抬起头。

他看著老校长，又看了看旁边一脸担忧却又满眼骄傲的父亲。

他知道，自己的目的达到了。

虽然四年级的课程对他来说依然是小儿科，但至少，那里会有更复杂的应用题，有自然课，有更少的拼音抄写。

更重要的是，这意味著他节省了整整三年的生命。

这三年，他可以用来去图书馆看更多的书，可以用来练琴，可以用来把那张没画完的减速箱图纸画完。

“敢。”

陈拙点点头，声音清脆。

“好！”

老校长大笑一声。

“那就这么定了！老张，你去办手续。建国，你带孩子回去吧，今天不用上课了，带他去吃顿好的！”

……

走出校门的时候，太阳已经快落山了。

夕阳把父子俩的影子拉得很长。

陈建国推著那辆二八大槓自行车，陈拙坐在后座上。

父亲一直没说话，直到骑出好远，路过一个炸油条的摊子。

“老板，来两根油条！再加俩茶叶蛋！”陈建国突然大喊一声，豪气干云。

爷俩坐在路边的小马扎上。

陈建国剥开一个茶叶蛋，塞到陈拙手里，看著儿子狼吞虎咽的样子，突然笑了起来。

“儿子。”

“嗯？”陈拙嘴里塞满了鸡蛋，腮帮子鼓鼓的。

“以后……你想画轮子就画吧。”

陈建国伸出那只粗糙的大手，帮儿子擦了擦嘴角的蛋黄。

“但有一条，別累著脑子，你妈说，脑子用多了长不高。”

陈拙愣了一下。

他看著父亲那张被生活和油烟燻得有些黝黑的脸，看著他眼睛里那种毫无保留的、笨拙的爱。

上一世，他忙著工作，忙著应酬，很少这样仔细地看父亲。

这一世，他有了机会。

“爸，我不累。”陈拙咽下鸡蛋，认真地说，“画图的时候，我很开心。”

“开心就行。”

陈建国嘿嘿一笑，咬了一大口油条。

“管他什么天才不天才的，老子的儿子，开心最重要！走，回家！让你妈给你燉肉吃！今儿个真高兴，咱老陈家出了个状元郎！”

自行车重新上路。

陈拙坐在后座，双手抓著父亲工装的下摆。

那衣服上有机油味，有汗味，还有一股淡淡的铁锈味。

这是这个时代的味道。

也是安全的味道。

风吹过陈拙的短髮，他抬起头，看著远处渐渐亮起的万家灯火。

七岁，连跳三级，直升四年级。

“还要再去一次图书馆。”

陈拙在心里默默盘算。

“下次，要把那本《机械製图》借回来，光靠记忆画图还是太慢了，得学学怎么用尺规作图……”

自行车铃声清脆地响彻在1999年的街道上。

那一年，澳门即將回归，千年虫的恐慌还在蔓延，网际网路的大潮刚刚涌动。

而在这个南方小城的黄昏里，一个七岁的男孩，正坐在父亲的自行车后座上。