“我……我不舒服。”他的声音嘶哑，“我想出去透透气。”

耶穌平静地看著他，点了点头。“去吧。”

犹达斯跌跌撞撞地衝出房间，消失在夜色中。

门徒们面面相覷。多马迟疑地说：“他是不是去买过节所需的东西？或是去施捨。”

“不。”彼得突然开口，脸色铁青，“老师刚才说。”

“让他去吧。”耶穌打断了彼得的话，声音里充满疲惫，“经上的话必须应验。”

房间再次陷入沉默，但这次的沉默与之前不同，沉重、不安、充满未说出口的疑问和恐惧。

晚餐继续进行，但气氛已经改变。门徒们心事重重，食不知味。

过了一会儿，耶穌拿起一块饼，祝谢了，擘开，分给门徒。“你们拿著吃，这是我的身体，为你们舍的。你们应当如此行，为的是纪念我。”

门徒们困惑地接过饼，不明白这是什么意思。只有伊森知道这是圣餐的设立，是后世基督教的核心仪式之一。

接著，耶穌拿起酒杯，祝谢了，递给他们。“你们都喝这个，这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。但我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁，直到我在我父的国里同你们喝新的那日子。”

当酒杯传到伊森手中时，他感到一种奇异的温暖透过陶杯传来。他喝下一小口，酒液微涩，带著葡萄的甜香。

晚餐进行到一半时，耶穌突然站起身，脱去外衣，拿了一条毛巾束在腰间，然后端来一盆水。

门徒们面面相覷。

“老师，你要做什么？”彼得问。

“我要给你们洗脚。”耶穌平静地说。

房间陷入震惊的沉默。洗脚是僕人的工作，不是老师该做的。

耶穌从约翰开始，然后是雅各，一个接一个。他跪在每个门徒面前，將他们的脚浸入水中，仔细清洗，然后用毛巾擦乾。没有人说话，只有水声和轻微的呼吸声。

轮到彼得时，他抗拒了。“老师，你永不可洗我的脚！”

“我若不洗你，你就与我无分了。”耶穌说。

彼得立刻改变態度：“主啊，不但我的脚，连手和头也要洗！”

耶穌温和地笑了。“凡洗过澡的人，只要把脚一洗，全身就乾净了。你们是乾净的，然而不都是乾净的。”

最后，耶穌来到伊森面前。

“兄弟，”耶穌轻声说，“让我也为你洗脚。”

伊森想拒绝，但耶穌已经跪下了。那双为无数人治病、祝福、触摸的手，此刻握住伊森的脚踝，將他的脚浸入温水中。

水的温度恰到好处。耶穌洗得很仔细，按摩著脚底的穴位，清洗脚趾间的缝隙。伊森感到一种奇异的平静流过全身，仿佛所有的疲惫和焦虑都被洗净了。

“记住这一刻，”耶穌低声说，只有伊森能听见，“服侍不是软弱，是最大的力量。”

洗完脚，耶穌擦乾伊森的脚，抬头看著他。“我给你的祝福，是圣灵会常伴你左右。在你困惑时引导你，在你软弱时坚固你，在你孤独时安慰你。这不是一个遥远的承诺，而是从此刻开始的同在。”

伊森感到一种难以言喻的温暖从胸口扩散开来，不是来自外部，而是从內心深处涌起。那不是某种具体的能力，而是一种確据一种知道自己从不孤单的確据。

耶穌为所有门徒洗完脚后，重新穿上外衣，坐回位置。他看起来更疲惫了，但眼神依然清澈。

“孩子们，”他说，用了一个从未用过的亲切称呼，“我还有不多的时候与你们同在。你们要找我，但我所去的地方你们不能到。我赐给你们一条新命令：你们要彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心，眾人因此就认出你们是我的门徒了。”

彼得的声音哽咽：“老师，你要去哪里？我可以跟你去！”

“你要跟我去的地方，你现在不能去，但后来你要跟我去。”

“我为什么现在不能跟你去？”彼得激动地说，“我愿意为你捨命！”

耶穌看著他，眼中充满悲悯。“你愿意为我捨命吗？我实实在在地告诉你：鸡叫以先，你要三次不认我。”

彼得的脸变得苍白。“不！我永远不会！”

耶穌没有爭辩，只是悲伤地摇头。

晚餐接近尾声时，耶穌拿出一个小布袋，递给伊森。

“这是给你的礼物，”他说，“但现在不要打开。等我离开后，再打开。里面是我为你准备的东西，也是为那些你將要保护的人准备的东西。”

伊森接过布袋。它很轻，里面似乎装著一些乾燥的植物和一个小物件。

“另外，”耶穌补充道，“我已经嘱咐了我的门徒，那些將来会继续我工作的人。他们会知道你的名字，伊森。当你需要时，他们会帮助你。不是作为回报，而是作为弟兄之间的责任。”

这句话让伊森震惊。耶穌在安排他死后的事情？在为他一个来自另一个世界的人铺路？

“为什么？”伊森终於问出声，“为什么为我做这些？”

耶穌微笑，那笑容里有全然的接纳。“因为你称我为兄弟，而兄弟之间，不需要问为什么。”

晚餐结束了。耶穌站起身，唱了一首讚美的诗篇，声音在安静的房间里迴荡：

“我要向山举目，

我的帮助从何而来？

我的帮助从造天地的耶和华而来……”

门徒们跟著唱起来，声音参差不齐，但充满情感。伊森也试著跟隨，虽然他不懂希伯来文，但旋律中的某种东西触动了他。

唱完后，耶穌说：“起来，我们走吧。”

他们离开楼房，走进耶路撒冷的夜晚。街道上几乎空无一人，家家户户都在家里守节。月光清冷地洒在石板路上，投下长长的影子。

耶穌转向门徒们。“今晚，你们都要跌倒。因为经上记著：『我要击打牧人，羊就分散了。』但我復活以后，要在你们以先往加利利去。”

彼得再次坚持：“眾人虽然跌倒，我总不能！”

耶穌只是看著他，没有说话。

他们穿过寂静的街道，走向耶路撒冷城东的城门。出了城门，就是汲沦溪谷，再往前就是橄欖山，是客西马尼园的方向。

走到城门时，耶穌让门徒们稍等。他走到伊森面前。

“这是我们今晚分別的时刻了，”耶穌低声说，“你不应该去客西马尼园。那里將要发生的事你不应该直接见证。”

“但我想陪你去。”伊森说，声音哽咽。

“你已经陪我到这儿了，我的兄弟。”耶穌握住伊森的手，“现在，回客栈去。锁上门，等待。明天做你需要做的。然后，回到你的家人身边，保护他们，爱他们。”

“我会记住你。”伊森说。

“我也会记住你。”耶穌微笑，“在永恆里，所有真正的相遇都会重现。我们还会再见的，伊森。在另一个清晨，在另一个橄欖树下。”

他拥抱了伊森——一个短暂但坚实的拥抱，然后转身走向门徒们。“我们走吧。”

伊森站在原地，看著他们穿过城门，走下汲沦溪谷的山坡，逐渐消失在夜色中。月光下，耶穌白色的长袍像一盏渐渐远去的灯。

他握紧手中的布袋，转身走向旅行者之家。

街道空无一人，但他的心中並不孤单。有祝福，有承诺，有兄弟的情谊，还有那个將在圣灵中继续的陪伴，不是某种具体的能力，而是一种持续的同在。

回到房间，伊森没有立即打开布袋。他遵守承诺，將它放在枕边。然后他躺在床上，盯著天花板，等待著即將到来的风暴。

窗外的耶路撒冷安静得可怕。但在这寂静之下，歷史的车轮正在轧向它的预定轨道。

而伊森，这个来自未来的灵魂，这个被称为兄弟的陌生人，此刻正躺在逾越节之夜的黑暗中，手中握著一个承诺，心中装著一个祝福，胸膛里感受著一种温暖而確实的同在，等待著黎明的到来。那將是一个改变世界的黎明，也是一个改变他自己的黎明。

不到一天了。