上车，锁门，发动引擎。伊森的手很稳，儘管心跳如擂鼓。后视镜上的橄欖叶束剧烈晃动，即使车窗紧闭没有风。与此同时，伊森感到胸口传来一阵清晰的暖流，那温暖迅速扩散至四肢，驱散了正在悄然爬上他意识的、类似睏倦的沉重感。他瞥了一眼家人——玛莎紧紧抱著莉莉，罗伯特努力保持清醒，他们手腕和颈间的橄欖叶似乎也泛著极其微弱的、常人难以察觉的柔光。

“直接去医院？”玛莎在后座抱著莉莉，声音颤抖。

“先离开这里。”伊森倒车，驶出停车场。经过售票亭时，那个老人抬起头，这次他直视了伊森的眼睛。那眼神里有某种评估，像屠夫打量牲畜，但当他目光扫过车內，掠过那些微光闪烁的橄欖叶时，眉头几不可察地皱了一下，隨即移开了视线。

车驶上公路，將鬼镇甩在身后。开了大约五英里后，伊森从后视镜看到莉莉动了动。

“妈妈？”莉莉睁开眼睛，困惑地眨著，“我怎么睡著了？”

玛莎的眼泪涌了出来，紧紧抱住她。“你只是累了，宝贝。”

罗伯特的头晕也迅速消退。他揉著太阳穴：“刚才怎么回事？像被下药了。”

“也许麵包里有什么不新鲜的成分，”伊森选择不深入解释，“过敏反应。”

但他知道不是。鬼镇的东西——食物、饮料、甚至空气——都有问题。那些工作人员不是普通员工。是那些橄欖叶，和更深层的守护，起了作用。他內心的那份温暖確据此刻更加清晰，仿佛在无声地肯定他的判断。

“我们应该报警吗？”玛莎问。

“说什么？”罗伯特苦笑，“『我们吃了旅游景点的麵包后犯困』？他们会认为我们大惊小怪。”

“但莉莉昏迷了！”

“她醒了，而且看起来没事。”罗伯特转身检查莉莉，“宝贝，你感觉怎么样？头晕吗？噁心吗？”

“就是有点饿，”莉莉诚实地说，“麵包挺好吃的。”

伊森握紧方向盘。美国恐怖世界的规则之一：异常事件常常被掩盖、被忽视、被解释为巧合。鬼镇可能已经存在多年，可能有许多游客经歷过类似的事，但没有人能证明什么。或者说，能证明的人都消失了。

“我们不去大峡谷了。”伊森突然说。

“什么？”玛莎惊讶。

“我查了天气预报，那边会有雷暴。”伊森撒谎，“我知道一个更好的地方——塞多纳的红岩区。离这里只有两小时车程，风景很美，而且有很多正规的度假村。”

“但我们的预订……”

“可以取消或改期。”伊森的声音不容置疑，“我开车。你们休息。”

车內安静了。玛莎和罗伯特交换了眼神——又是那种无声的对话。最终，罗伯特点点头。

“听伊森的吧。他这一路……似乎很了解该怎么做。”

下午三点，他们抵达塞多纳。与鬼镇的诡异不同，这里充满了健康的旅游气息：瑜伽工作室、水晶商店、素食餐厅、穿著运动服徒步的游客。阳光照在红色岩山上，整个山谷泛著温暖的光泽。

伊森选择了一家连锁汽车旅馆——不起眼，但乾净，客流量大。入住时，前台是个活泼的大学生，眼睛清澈，指甲乾净。

房间是连通的两个標准间。安顿好后，莉莉已经完全恢復活力，吵著要去游泳池。

“去吧，”玛莎说，“但別独自一人。我和你爸爸在躺椅上看著。”

伊森留在房间里。他锁上门，拉上窗帘，从背包里取出那个布包。解开包裹的亚麻布，那顶完整的荆棘王冠显露出来。在昏暗的室內光线下，它显得古朴而沉重，每一根扭曲的荆条，每一根尖锐的刺，都保持著一种令人心悸的原始形態，上面深褐色的斑点诉说著它的来歷。它没有散发出什么超凡的光辉，但仅仅是注视著它，伊森就能感受到一种沉静而浩瀚的慰藉，仿佛跨越千年的牺牲与爱就凝结在其中。

他闭上眼睛，將手悬停於王冠之上，並不触碰。他回想耶穌的容顏，回想那句“平安与你同在”。慢慢地，一种细微的共鸣在他与这顶王冠之间建立，不是声音，而是一种方向的指引，一种重心的確认。一幅模糊的画面在他心间浮现，不甚清晰，却传达了明確的含义：威胁並未远离，它在观察，在等待。

他小心地重新包好王冠，然后从剩下的橄欖叶中又取出几片。这次，他用更复杂的方式编织——不是简单的叶束，而是將叶子叠成三层，用棉线缝合成一个小垫，然后在中心缝上一小段从自己衣服上剪下的线。

这不是护身符，而是锚点。耶穌说过：“当你需要时，呼唤平安，平安就会在那里。”这些叶子是与那个祝福连接的物理锚点，而现在，他试图通过自己的意念和那顶王冠所承载的“记忆”，强化这份连接。

完成后，他走到窗前，拉开一点窗帘。游泳池在楼下，莉莉正在水里嬉戏，玛莎和罗伯特在躺椅上，看似放鬆，但伊森看到玛莎的手指紧张地敲击扶手，罗伯特的目光不断扫视周围。

他们知道了。也许不完全理解，但他们感觉到了不对劲。正常家庭旅行不会让孩子突然昏迷，不会让父母头晕欲倒。他们在配合伊森的引导，因为他们信任他——或者更准確地说，他们信任那个六岁时被带回家的男孩眼中的警惕，那种从未消失过的、保护所爱之人的决心。

伊森的手机震动了一下。陌生號码，简讯內容只有两个字：

“快走”

他立刻看向窗外。停车场里，一辆黑色的旧款轿车缓缓驶入，停在旅馆另一端的阴影处。车没有熄火，也没有人下车。

伊森拨回去，號码已关机。

他快速收拾东西，然后下楼。经过前台时，那个大学生接待员抬起头：“需要什么吗，先生？”

“这附近有紧急情况时，你们怎么处理？”伊森问。

“呃……报警？或者找经理？”

“不，”伊森压低声音，“我是说，如果有些东西……不是人类的东西出现时，你们有什么协议？”

大学生的笑容僵住了。她的眼神闪烁了一下，然后迅速恢復正常。“我不明白你在说什么，先生。我们是正规旅馆。”

但伊森看到了那一瞬间的真实：她知道。塞多纳作为灵性旅游胜地，也许对这种“不寻常”有应对措施，或者至少，有认知。

“如果我们需要立刻离开，”伊森说，“最快的方式是什么？”

“后门通向员工停车场，那里有条小路可以绕到主路。”大学生低声快速说，“如果你真的需要的话。”

伊森点点头，走向游泳池。他需要编一个理由——一个让家人愿意立刻收拾行李离开的理由。

但当他走到泳池区时，看到莉莉正和一个女孩交谈。女孩大约十二岁，穿著粉色泳衣，坐在泳池边踢水。看起来很正常，除了她的眼睛——瞳孔过大，几乎看不到虹膜。

莉莉笑著说了什么，女孩点头，然后跳进水里。但伊森注意到，她没有浮上来。水面平静了整整十秒，然后女孩从泳池另一头出现，完全乾燥，仿佛从未入水。

“莉莉，”伊森走到妹妹身边，“该回去了。”

“再玩一会儿嘛，”莉莉撅嘴，“我认识了新朋友，她叫萨拉，她也喜欢奇幻小说——”

“现在。”伊森的语气让莉莉愣住了。

玛莎和罗伯特走过来。“怎么了？”

“我收到了旅行警告，”伊森展示手机，虽然那条“快走”的简讯已经神秘消失，“这一带可能有山洪暴发。我们需要立刻离开。”

“山洪？”罗伯特望向晴朗的天空，“但天气很好啊。”

“山区天气变化快，”伊森坚持，“而且警报是官方发布的。我们最好相信它。”

玛莎看著伊森的眼睛，然后点头。“听伊森的吧。他这一路都很谨慎，而且他是对的。”

打包只用了十分钟。他们从后门离开，经过员工停车场时，伊森看到那个大学生接待员站在后门口，对他微微点头。

黑色轿车还在前门阴影处，但伊森已经將车驶上小路。小路崎嶇，但確实通向主路。当他们重新匯入车流时，伊森从后视镜看到那辆黑色轿车从旅馆前门驶出，但方向相反，似乎失去了目標。

“我们去哪里？”莉莉问，声音里有些失望，“我想游泳的。”

“下一个城市有更好的水上乐园，”伊森承诺，“我保证。”

但他不知道下一个城市在哪里，不知道路上还会遇到什么。美国恐怖世界的规则之二：异常不是孤立的。鬼镇、塞多纳的诡异女孩、跟踪的黑色轿车——它们可能是同一张大网的一部分，也可能是完全无关的不同威胁。