“晚上好，请原谅我冒昧打扰。”他的態度自然得体，像一个寻常的访客，但那份独特的气场让米勒一家不由自主地感到一种莫名的寧静和尊重。

“这位是……”罗伯特疑惑地看向伊森。

伊森的大脑飞速运转。他不能让家人知道眼前之人的真实身份，那会引发无法想像的震动和一连串无法回答的问题。他必须立刻编造一个身份。

“这是……约书亚（joshua）！”伊森几乎是脱口而出，用了耶穌名字的希伯来语变体，“是我……以前认识的一位朋友，一位……导师。很久没见了，没想到他……他旅行路过这里。”他努力让声音听起来自然，但微微的颤抖还是泄露了他的激动。

“约书亚？”玛莎重复著这个名字，目光在来客和儿子之间逡巡。她敏锐地感觉到伊森不同寻常的反应，以及这位“约书亚”身上某种难以言喻的特质。但她选择了暂时接受儿子的说法，露出礼貌的微笑：“欢迎你，约书亚先生。我是玛莎，这是罗伯特，我们的女儿莉莉。请坐吧，我们正准备进行一个简单的家庭圣餐。”

“家庭圣餐？”耶穌（现在他是“约书亚”了）的目光落在餐桌上，眼中流露出真挚的欣赏和某种更深沉的感动，“这真是一个美好而恰当的时刻。如果你们不介意一个不速之客加入这神圣的分享，我会深感荣幸。”

他的语气如此自然，充满真诚的尊重，让人无法拒绝。

“当然不介意，”罗伯特虽然仍有疑虑，但也被对方的平和气度所感染，“请坐，约书亚。伊森，再去拿一个杯子。”

伊森连忙照办，內心依旧翻江倒海。他偷偷看向“约书亚”，对方回以一个安抚的、带著一丝促狭（仿佛在说“看，我配合得不错吧”）的眼神。

一家人重新围坐在餐桌旁，现在多了一位特殊的客人。气氛变得更加肃穆，却也奇异地更加温暖和平安。

伊森的心跳渐渐平復，取而代之的是一种前所未有的、深沉而满溢的喜悦与安寧。低落感早已烟消云散。他的兄弟就在这里，以这种方式，在这个平凡的家庭夜晚，与他们一同坐下。

罗伯特清了清嗓子，作为一家之主，他拿起了《圣经》：“那么，我们开始吧。伊森，你想读哪一段？”

伊森看向“约书亚”，对方轻轻点头，眼中充满鼓励。

伊森翻开《圣经》，找到了哥林多前书第十一章中关於圣餐的教导。他深吸一口气，开始朗读，声音比平时更加稳定和清晰：“……我当日传给你们的，原是从主领受的，就是主耶穌被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：『这是我的身体，为你们舍的，你们应当如此行，为的是记念我。』……”

当他读到“为的是记念我”时，他忍不住抬头看向餐桌对面。耶穌安静地坐著，目光温柔地注视著那饼和杯，仿佛在凝视著某种超越时间与形式的深刻联结。他的脸上没有悲伤，只有一种永恆的爱与接纳。

伊森继续读完，然后，按照简化的家庭仪式，他拿起盘中的麵包，简单地祝谢（心中充满了前所未有的感恩），然后掰开，分给每一位家人，最后也分给了“约书亚”。当他的手指与对方的手指短暂接触时，一股熟悉的、温暖而强大的平安感瞬间流遍全身，比任何时候都要清晰。

接著是葡萄汁。小小的杯子在每个人手中传递。

当“约书亚”接过杯子时，他停顿了片刻，目光深邃地看了一眼那深红色的液体，然后平静地喝下。那一刻，伊森仿佛看到两千年前那个夜晚的重影，与此刻温暖灯光下的家庭场景微妙地重叠在一起。

分享完饼和杯，罗伯特带领大家做了一个简短的祷告，为家庭的平安、健康、彼此的爱，也为所有需要帮助的人祈祷。“约书亚”也低声附和著“阿们”，他的声音融入家庭的祈愿中，仿佛带来了一种额外的、坚实的祝福。

圣餐结束，但没有人立刻起身。一种奇妙的、充满平安与连接的寂静笼罩著餐桌。莉莉似乎也感觉到了什么，安静地坐著，大眼睛好奇地看著这位特別的客人。

“约书亚”放下杯子，目光缓缓扫过米勒家的每一张脸，最后落在伊森身上，眼中充满了兄长般的慈爱与理解。

“感谢你们的分享，”他轻声说，声音里带著能抚慰灵魂的力量，“在这个充满变动与挑战的世界上，一个以爱与信任彼此联结的家庭，就是最坚固的堡垒，最明亮的灯塔。你们所拥有的，是极为珍贵的。”

他的话简单，却直指核心。玛莎的眼眶微微湿润，罗伯特郑重地点头，连莉莉也似懂非懂地挺直了背。

然后，“约书亚”看向伊森，微笑道：“伊森，看到你在这个『家』中成长，拥有如此爱你、支持你的家人，我由衷地为你高兴。你走在正確的道路上，儘管有时会感到艰难或思念，但请永远记住，你並不孤单。那份『同在』，是真实不虚的，它会在你需要的时候，以你能够理解和承受的方式显现，就像……”他顿了顿，没有说下去，但眼神说明了一切。

就像今晚。

伊森用力点头，喉头哽咽，无法言语。他所有低落的情绪、隱约的迷茫，在这一刻都被这意想不到的探访和话语彻底洗净、照亮。

“约书亚”又坐了片刻，与米勒一家閒聊了几句，询问罗伯特的工作，玛莎的园艺，莉莉的学校生活。他的交谈自然亲切，充满了真诚的关注，让每个人都感到被看见、被重视。

大约半小时后，他站起身，礼貌地告辞：“时间不早了，我就不再打扰你们宝贵的家庭时光了。再次感谢你们的款待和分享。”

伊森和家人送他到门口。

在门口，“约书亚”转身，最后拥抱了一下伊森。那个拥抱短暂却有力，仿佛將两千年的情谊、所有的鼓励与祝福，都传递了过来。

“保重，我的兄弟。”他在伊森耳边轻声说，用的是只有两人能懂的亚拉姆语单词。

“你也保重……兄弟。”伊森用中文低声回应，这是他前世与今世灵魂最深处的声音。

“约书亚”对米勒夫妇和莉莉微笑著挥手告別，然后转身，步入了夜色之中。他的身影很快融入街道的阴影，消失不见，仿佛从未出现过。

关上门，屋內恢復了平静，但某种难以言喻的温暖与平安感却久久不散。

“真是个特別的人，对吧？”罗伯特若有所思地说，看向伊森。

“是的，爸爸，”伊森轻声回答，心中充满了满溢的感恩与力量，“他是我认识的最……特別的人。”他顿了顿，看向家人，眼神明亮而坚定，“谢谢你们，今晚……对我意义重大。”

玛莎走过来，拥抱了儿子一下，没有再追问“约书亚”的真实身份。她只是温柔地说：“我们爱你，伊森。无论你的道路通向哪里，这个家永远是你的港湾。”

那一夜，伊森睡得异常安稳。梦中没有低语，没有阴影，只有一片温暖的金色光芒，和一个熟悉而令人心安的背影，在前方不远不近的地方，静静地守护著。