第43章 六英里外的低语 穿越美恐耶穌是我兄弟
前往南卡罗来纳州的旅途平静得出奇。
观察者组织——或者说,与艾米丽亚·沃森联络的那个渠道——安排得周到且专业。一张不记名的长途巴士票安静地躺在伊森邮箱里,目的地正是查尔斯顿。行程约八小时,时间在看书、观察窗外风景和闭目养神中流逝。他体內的圣灵同在感始终平稳,像一颗安静跳动的心臟,提醒著他並非孤身一人。背包里,指虎冰冷的触感和荆棘王冠隱约的共鸣,是他面对未知的底气。
出发前,他收到了艾米丽亚通过加密方式发来的简短讯息,告知他抵达后將在查尔斯顿当地歷史协会与一位组织成员会面,获取详细情报。这安排很合理,艾米丽亚作为他的数学老师,不可能突然出现在几百英里外。观察者又不是这有几个人的小组织。
查尔斯顿的午后带著咸湿的海风气息和南部特有的慵懒。伊森按照地址,找到了那座有著白色柱廊和悠久歷史的查尔斯顿歷史协会建筑。阳光透过高大的橡树,在红砖墙上投下斑驳的光影。
他在前台报了艾米丽亚提供的预约名字,一位穿著得体、头髮花白、戴著金丝边眼镜的老年绅士很快出现,自称是阿瑟·考尔菲德博士,本地歷史研究员。
“米勒先生?欢迎来到查尔斯顿。”考尔菲德博士的声音温和而略带沙哑,他握手有力,眼神锐利但透著学者式的专注。
“沃森女士已经將基本情况告知我了。请隨我来,我们有一个安静的房间可以详谈。”
他领著伊森穿过摆满古董家具和本地歷史展品的走廊,来到一间类似小型研究室的房间。房间里堆满了书籍和档案盒,空气中有淡淡的旧纸张和皮革装订的味道。墙上掛著一张巨大的、泛黄的查尔斯顿及周边地区古地图。
考尔菲德博士示意伊森在一张舒適的皮椅上坐下,自己则坐在堆满文件的橡木书桌后。“长途奔波,辛苦了。要喝点什么吗?茶?或者我们南部特色的甜茶?”
“水就好,谢谢。”伊森礼貌地回答。他注意到考尔菲德博士左手腕的袖口下,隱约有一个极淡的、类似凯西手腕上那种“见证者”印记的轮廓,但设计似乎更古老繁复一些。
博士从一个小冰箱里拿出一瓶冰水递给伊森,然后回到座位,双手交叉放在桌上,神情变得严肃而专业。
“沃森女士告诉我,你对某些……典型的歷史遗留问题有独特的感知和研究兴趣。我们这次遇到的案例,正需要这种敏感性。”
他开门见山,“事件地点,在查尔斯顿西北方向约六英里处,一片相对偏僻的林地边缘。现在那里是一栋新建的独栋住宅,房主是马丁內斯一家——丈夫卡洛斯,妻子萨曼莎,还有他们八岁的女儿埃拉。他们三个月前搬入,一个月前开始报告异常现象。”
伊森点点头,示意他继续。
“但问题根源,很可能在那片土地更早的歷史上。”考尔菲德博士站起身,走到墙边,用一根细长的教鞭指向古地图上一个被红圈標记的位置。“19世纪初,大约1810到1820年间,这里是一家名为『六英里旅馆』的路边旅店,经营者是拉维尼婭·费希尔和她的丈夫约翰。”
他从书桌抽屉里取出几份影印的老旧文件,摊开在伊森面前。有模糊的司法记录摘要、土地交易契约的副本,以及几张从古籍中扫描下来的、关於该旅馆的简短描述。
“根据有限的官方记录和大量流传下来的民间传说,”博士的声音低沉下来,带著一种讲述古老故事的韵律,“这对夫妇涉嫌长期谋害住宿的旅客,劫掠財物。受害者数量眾说纷紜,从几十到几百不等,尸体大多处理得很隱秘。那个时代,旅行者失踪並不罕见,地处偏远的旅馆是理想的犯罪场所。”
伊森的目光扫过那些泛黄的纸张。“他们后来被抓了?”
“是的。1819或1820年,他们因一次抢劫未遂被捕,隨后更严重的谋杀罪行逐渐暴露。1820年2月4日,拉维尼婭·费希尔在查尔斯顿被公开执行绞刑。她的丈夫约翰在他被绞死之前就被处以了绞刑。”考尔菲德博士用教鞭轻轻点了点一份影印的、字跡潦草的处决记录。
“关键在这里,”博士的教鞭移向另一份文件,那是一份19世纪中后期的当地小报剪报的影印件,上面用夸张的字体描述著传说。
“民间传说——尤其是本地一些家族口耳相传、未曾公开的故事——赋予了这个事件更诡异的色彩。据说,拉维尼婭在走上绞刑台时,身穿一袭破旧但精心整理的白色婚纱。在绞索套上脖子前,她对著围观的人群大喊:『如果你们有消息要带给魔鬼,就赶快说吧,因为我马上就要见到他了!』”
伊森皱起眉。这句话充满了极致的怨恨与挑衅,如果这种强烈的临终意念与特定地点绑定,確实可能形成顽固的灵性残留。
“这传说可信吗?官方记录有吗?”
“绞刑记录和当时的报纸报导没有提到婚纱和这句话,”考尔菲德博士推了推眼镜。
“这很可能是后世添油加醋的產物。但在我们关注的领域里,『被广泛相信的传说』本身具有力量。它塑造了集体潜意识中对那个地点和人物的认知,这种认知反过来可能影响『残留』的性质。马丁內斯一家报告的异常,有几个特徵隱隱指向这个传说中的意象。”
他回到座位,取出一份列印整齐的清单。
“他们报告的异常包括:
夜间频繁的脚步声,尤其在阁楼和地下室方向,但搜查无一所获。
强烈的、莫名的腐烂花卉气味特別是梔子花和玫瑰,据查是19世纪当地婚礼和丧礼常用花卉时而出现,尤其在女儿埃拉的房间。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)