她记住了这句话。

手术那天，樊母最终还是在借条上签了字。

她一边哭一边抖著手，嘴里还在念叨：“胜美，你可別后悔，你爸要是有个三长两短，都是你害的。”

樊胜美没有再爭辩，只是平静地看著医生把父亲推进手术室。

她已经做了能做的一切。

剩下的，就交给命运吧。

手术进行得很顺利，樊父保住了性命，却落下了全身瘫痪的后遗症，除了眼睛能微微转动，其他地方都毫无知觉。

接下来的日子，樊胜美几乎是连轴转。白天上班，晚上去医院照顾父亲，还要应付母亲无休止的抱怨和指责。

“胜美，你怎么才来？你爸都饿了半天了！”

“胜美，你就不能请个护工？你一个人哪照顾得过来？”

“胜美，你哥那边最近也困难，你能不能再给他打点钱？”

每一句话，都像一根针，扎在樊胜美已经千疮百孔的心上。

她终於明白，有些人，是永远不会满足的。

你给得越多，他们越觉得理所当然。

你退一步，他们就会得寸进尺。

出院那天，王柏川按照约定，开车来接他们。

他看著樊胜美素麵朝天、眼窝深陷的样子，心里有些不忍，却什么也没说。

他已经决定放手了。

有些路，只能靠她自己走。

车子一路顛簸，回到了那个让樊胜美既熟悉又厌恶的小城。

樊母一到家，就开始指挥樊胜美收拾房间、买东西，仿佛在上海的一切都没有发生过。

“胜美，你爸这个样子，以后就靠你了。”

“胜美，你可不能不管我们啊。”

“胜美，你在上海挣得多，每个月给我们打五千块，应该不难吧？”

樊胜美站在院子里，看著眼前熟悉的一切，突然觉得无比疲惫。

她曾经以为，只要离开这里，就能摆脱这一切。

可现在她才明白，只要她心里还有“愧疚”和“责任”，她就永远走不出去。

她深吸一口气，转过身，看著母亲，第一次用一种平静却坚定的语气说：

“妈，我会给你们打生活费。”

樊母立刻露出了笑容：“我就知道你是个孝顺的……”

“但是，”樊胜美打断她，“每个月两千，多一分都没有。”

樊母的笑容僵在了脸上：“两千？胜美，你这是打发叫花子呢？你爸这个样子，两千块够干什么？”

“够你们吃饭、买药了。”樊胜美看著她，眼神里没有一丝波澜，“我也有自己的生活要过。我会按时打钱，但不会再像以前那样，你们要多少我给多少。”

“你……你这是要逼死我们啊！”樊母又开始撒泼，坐在地上嚎啕大哭，“我怎么养了你这么个白眼狼啊！”

樊胜美没有再像以前那样慌乱地去哄她。

她只是静静地看著，直到母亲哭得累了，声音渐渐小了下去。

然后，她转身走进屋里，收拾了自己的行李。

“妈，我明天就回上海。”

“你爸这个样子，你还要走？”樊母猛地站起来，“你就这么狠心？”

“我已经尽了做女儿的责任。”樊胜美看著她，一字一句地说，“以后，我会按时打钱，但不会再被你们牵著鼻子走。”

她顿了顿，又补充了一句：

“我也要为自己活一次。”

说完，她不再看母亲那张扭曲的脸，提著行李，走出了这个她生活了二十多年的家。

门外的阳光有些刺眼，樊胜美微微眯起了眼睛。

她不知道自己的未来会是什么样子。

也许会很艰难，也许会很孤独。

但她知道，从这一刻起，她终於不再是那个为了家庭牺牲一切的樊胜美了。

她是她自己。

一个正在努力从泥潭里爬出来的自救者。

自救者，天恆助之。

她在心里默默地重复了一遍这句话。

然后，她抬起头，朝著车站的方向走去。

脚步很慢，却异常坚定。