马主任见他不言语，火气更盛：“你当初怎么答应我的？院里的人要管好，尤其这几个年轻的！现在倒好，直接闹到派出所去了！你知道其他几个主任怎么看我？”

“是我的疏忽。”

易中海低下头，语气诚恳，“给您添麻烦了。

该怎么处理，我们一定配合，绝不让您难做。”

马主任盯了他半晌，终於重重吐了口气。

“人我交给你了。

明天开始，街道上会派人定期来了解他的思想情况。

你们院里头，也该开个会，该批评的批评，该教育的教育。”

他顿了顿，意味深长地补了一句，“老易，你是院里头的一大爷，有些责任，推不掉。”

“我明白。”

易中海应得乾脆。

送走马主任，屋里只剩两人。

何雨柱还僵在原地，肩膀垮著，整个人没了往日那股混不吝的劲儿。

易中海不急著说话，拎过热水瓶，慢悠悠沏了杯茶，推到他手边。

“柱子。”

易中海开口，声音平稳，听不出情绪，“事到如今，后悔也没用。

往后日子长，第一步得走稳了。”

何雨柱猛地抬头，眼圈有点红，不知是臊的还是急的：“一大爷，我真不是……我就是……”

“是什么都不重要了。”

易中海打断他，“重要的是別人眼里你是什么。

从今天起，你就是个『作风需要改进』的人。

工作、出门、说话，甚至往后成家，这道坎都横在那儿。”

“那……那我怎么办？”

易中海端起自己的茶杯，吹开浮叶，抿了一口。

茶水有些烫，他缓缓咽下，才抬起眼：“人活一辈子，谁能不栽跟头？栽了，认。

低了头，才能看清脚下的路。

往后，院里开会你得听著，街道来人你得陪著，该检討就检討，该保证就保证。

把姿態放低了，时间久了，別人心里的那根刺，才会慢慢软下去。”

何雨柱怔怔听著，手指无意识地抠著粗糙的杯壁。

易中海的话像温吞的水，一点点漫过他心头的焦灼。

他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的乏。

“还有，”

易中海放下杯子，声音更沉了些，“成家的事，该想想了。

有个稳当的家，別人看你的眼光也会不一样。

这事儿……一大爷替你留留心。”

最后几个字，他说得很慢，很稳，像在泥土里埋下一颗种子。

何雨柱喉结滚动了下，没应声，只是把头埋得更低了。

窗外，暮色彻底吞没了天光，家家户户点起了灯，一片片昏黄的光晕，映著院子里交织的人影和隱约的说话声。

属於他的那份喧囂，才刚刚开始。

易中海的脸色原本有些发沉，这时却渐渐舒展了些。

“易中海！”

一声喝问突然从院门口传来，带著明显的怒意。

“你这个管事的是怎么当的？嗯？瞧瞧你们院里出了什么糟心事！”

马主任背著手大步走进中院，脸色铁青，声音一句比一句高。

“何雨柱可是犯了作风问题的！是被派出所同志直接带到我那儿去的！你知道我这脸往哪儿搁吗？嗯？”

“主任，是我的责任。”

易中海立刻垂下头，语气诚恳，“周日我一定专程到您家里，当面向您匯报思想，深刻检討。”

“哼。”

马主任鼻腔里哼出一声，脸色稍霽。

他自然听懂了话里的意思——周日登门，可不只是嘴上检討那么简单。

“行了，別站著了，赶紧把人都叫出来。

开全院大会！”

“这就办。”

易中海转身就忙活起来，挨家挨户敲门招呼。

没过多久，中院便挤满了人。

这回比哪次都齐整，连平日不大露面的老人、满地跑的孩子都出来了。

就连后院那位常年闭门不出的聋老太太，也被一大妈小心搀扶著，坐在了靠墙的凳子上。

“人差不多齐了。”

易中海清了清嗓子，“今天把大家聚起来，是因为街道办马主任亲自过来了。

主任有些重要的话要跟大家说。”

他说完便侧身让开，將院子中央的位置留给了马主任。

“我很痛心。”

马主任环视一圈，眉头紧锁，语调沉痛。

“我真没想到，在我负责的片区內，居然会出现这样思想滑坡、作风败坏的情况！何雨柱，你站到前面来！”

“在这儿……”

何雨柱耷拉著脑袋，从人群里慢吞吞挪了出来，脸上灰扑扑的。

“何雨柱，大家都认得。

可他干的事，你们未必清楚。”

马主任伸手指著他，语气愈发严厉，“就在几个月前，他和相亲的姑娘还没谈婚论嫁，就做出了越界的行为！这叫什么？这是严重的作风问题！是思想上的倒退！”

他顿了顿，目光扫过站在前排的几位管事大爷。

“在这里，我也要批评以易中海为首的三位院管同志！身为院里主事的人，连基本的人员教育都没抓好，这是失职！其次，何雨柱，我知道你年纪不小了，心里著急，可再急也不能走歪路！”

“我二十四……”

何雨柱低著头，含糊地嘟囔了一句。

“你说什么？！”

马主任耳尖，脸顿时一黑。

他其实並不清楚何雨柱的具体岁数，只是瞧著他面相老成，便隨口说了个三四十。

这下被当眾纠正，面子有些掛不住。

不过他到底是见过场面的人，只顿了一瞬，便若无其事地接上了话头。

“不管年纪大小，错了就是错了！这件事必须严肃处理，以儆效尤！第一，何雨柱，未来三年，院里公共区域的清扫归你负责。

第二，紧邻咱们院的那个公厕，也交给你打扫，同样是三年。