夜里，风从阳台的缝隙里钻进来，带著初冬的凛冽寒意，没过多久，雨就落了下来。

桃州市的秋雨向来这样，不声不响，却能一夜之间浇透整座城市，连空气里都浸著化不开的湿冷。

章再峰站在阳台上，看著细密的雨线把楼下的路灯晕成一片模糊的光晕。

那光晕像极了他此刻的生活，看似有边界，实则混沌一片，连方向都辨不清。

李建国的叮嘱、赵伟志在必得的眼神、陈晚通红的眼眶、儿子淡漠的话语，一一在脑海里闪过，每一个片段都像一根细针，密密麻麻扎在他赖以生存的“安稳”上，隨时都可能让一切崩塌。

口袋里的手机轻轻震动，是单位工作群的消息。老周科长@了所有人：“机构改革正式文件已下发，详见內网。明天召开动员大会，全员不得请假。”

紧接著，赵伟的消息就跟了上来：“收到。已认真学习文件精神，坚决拥护改革安排。”

那语气里的积极与篤定，仿佛他已经稳稳坐上了技术总监的位置。

章再峰指尖在屏幕上最后只发出去一句：“收到。”

发送完毕，便任由手机滑回口袋，打开阳台窗户，独自站在雨雾里，任由冰冷的水汽打湿头髮，寒意顺著衣领往里钻，冻得人浑身发僵。

他试图自我安慰：一切都会照旧的。父亲的身体会慢慢好起来，陈晚的职称能顺利评上，章锦洋的成绩会逐步回升，单位的改革也可能雷声大雨点小。而他章再峰，依然可以像从前一样，浑浑噩噩地熬日子，朝南躺著数著天数，等退休那天到来。

雨越下越大，密集的雨珠打在阳台的玻璃窗上，节奏急促，像命运在敲门，又像生活在催债，一遍遍叩问著他：章再峰，你欠生活的那些帐，该还了。

他转身回屋，轻轻关上阳台门，试图把风雨与喧囂都隔绝在外。回到臥室，对陈晚说：“早点睡，別太累了。”

“你也是。明天还要上班。”

上班。这两个字曾经是他最心安理得的慰藉，是他逃避现实的避风港。可此刻想来，那栋冰冷的办公楼像一头蛰伏的巨兽，张著漆黑的大口等他踏入，隨时都会吞掉他坚守了十五年的“安稳”。

章锦洋的房门缝隙里透出微弱的灯光，笔尖划过纸面的“沙沙”声断断续续传来，像春蚕在蚕食桑叶，也像在一点点啃噬著这个家的沉闷。

章再峰站在屋子中央，四周都是他的战场——职场的变革、爱人的疲惫、儿子的疏离、父母的牵掛，可他却像个懦弱的逃兵，连上前迎战的勇气都没有，更不知道该先奔向哪一边，该如何收场。

他最后看了一眼窗外模糊的雨景，伸手拉上窗帘，把所有的迷茫与寒意都挡在外面，低声对自己重复：一切都会照旧，会的。

这是他四十年来最擅长的自我安慰，像一层厚厚的茧，裹著他逃避所有现实。

可这一次，他忽然清晰地意识到，这份自欺欺人的安慰，或许再也不管用了。

那雨水像现实伸出的手指，轻轻一戳，就刺破了他用十五年“安稳”编织的泡沫，露出了底下早已千疮百孔的生活。

（序章完）