徐小言盯著屏幕上那片不断扩张的红色区域，指尖冰凉，推送刚过，手机就疯狂震动起来，眾联超市內部群、新闻app、社交媒体推送……无数信息像海啸一样涌入他的手机。

窗外寂静无声，她点开一个標记著“现场直击”的短视频——画面剧烈晃动，隱约可见滔天巨浪吞噬著远处的城市轮廓。

绝望的呼喊与轰鸣声交织，拍摄者的惊呼很快被一阵尖锐的杂音切断，视频戛然而止。

紧接著，朋友圈开始被寻人启事刷屏：

“表叔一家在海市，电话完全打不通，求平安！”

“有没有人知道东湾区的情况？全部失联了！”

每一条急促的文字背后，都是一个正在崩塌的世界。

官方通报开始反覆强调“不完全统计”、“数据仍在更新”，语气沉重，那不断跳升的数字冰冷地具象著这场远方的灾难。

徐小言猛地站起身，翻出通讯录，找到一个许久未拨的號码——她的大学室友小晴。

毕业后她就和男朋友定居海市，听筒里传来的，只有漫长而单调的忙音。

她无力地放下了手机，深吸一口气，抓起外套和车钥匙，衝出了门。

徐小言驾驶著灰色小货车拐进加油站时，心猛地往下一沉。

加油站前早已排起蜿蜒的长龙，车流移动得极其缓慢，空气中瀰漫著浓重的汽油味和一种无声的焦灼。

她安静地排在队尾，旁边suv的车主正激动地对著手机大声说著什么，另一只手还无意识地重重拍打著车门。

而前方那辆轿车的女司机则频频探头张望，脸上毫无血色。

徐小言摇下车窗，夜晚微凉的空气混著各种议论声涌了进来：

“……电台里说了，最严重的损失根本还没统计出来，那边通讯全断了，真实的数字恐怕要翻几倍不止……”

一个刻意压低却依旧清晰的声音从旁边一辆摇下窗的黑色轿车里传出。

另一个更洪亮、带著明显地方口音的声音从不远处传来，透著十足的把握：

“我二姨刚从交通局內部发消息过来，说所有通往沿海的高速出口已经实行管制了，只准出不准进！反方向车道全是往內陆去的车，堵得一动不动，跟逃难一模一样！”

“现在才反应过来？晚了！”一个穿著工装服的中年男人靠在加油机旁，对著同伴大声感慨，语气里有一种知晓內情般的喟嘆：

“我老婆一个小时前就跑定点商超去了，回来说里面但凡能吃的全都被买空了，跟蝗虫过境似的！”

徐小言关上车窗，將那些令人不安的喧囂隔绝在外，她看了一眼还剩一小半的油表，知道除了等待，別无他法。