第6章 螺旋 东京文豪:从八十年代末开始
三日后。
高圆寺南口,鲁诺瓦咖啡馆。
这家充满了昭和气息的老牌连锁咖啡店,是东京商谈文化的活化石。
厚重的深红色丝绒沙发,穿著黑白制服的侍者,以及无限续杯的热茶,构成了这里独特的商务氛围。
下午两点,来自新潮社出版部的年轻编辑町田,推开了咖啡馆的玻璃门。
他整理了一下领带,目光在昏暗的店內扫视了一圈。
作为负责对接“首届日本奇幻小说大奖”得主的责任编辑,町田在来之前做好了心理准备。
按照他的经验,能写出《午夜凶铃》这种阴暗,压抑作品的作者,通常也是个性格孤僻,不修边幅的怪人。
然而,当他的目光落在角落靠窗的位置时,却愣住了。
那里坐著一个年轻男人。
他穿著一件乾净的白衬衫,袖口隨意地挽起,正一边喝著冰咖啡,一边神情专注地翻阅著当天的《日经新闻》。
透过窗户洒进来的阳光落在他稜角分明的侧脸上,让他看起来不像是阴暗的恐怖作家,反倒像是一位正在分析股市行情的年轻操盘手。
“久等了,北原老师。”
町田快步走过去,递上名片,態度不由自主地变得恭敬起来。
“我也刚到。”
北原岩放下报纸,微笑著示意他坐下:“町田先生,喝点什么?”
“啊,冰咖啡就好。”
寒暄过后,町田很快进入了正题,从公文包里掏出一份厚厚的文件和一个信封。
“首先,这是大奖的奖金支票,五百万日元。”
“请您收好。”
北原岩接过信封,看也没看,直接放进了身边的包里。
“然后是关於午夜凶铃的出版合同。”
町田打开文件,指著其中的条款详细解释道:“经过社內討论,我们决定將首印数定为一万册。”
“这对於新人来说是一个非常破格的数字。发售日定在下个月中旬,正好赶上樱花盛开的季节。”
说到这里,町田特意压低了声音,像是要分享一个什么秘密:“另外,关於印税的部分。”
“通常新人的版税是8%,但鑑於您的作品是全票通过的大赏得主,而且三井不动產那边也非常看好……我们为您爭取到了10%的顶格版税。”
“也就是说……”
町田在计算器上按了几下,然后展示给北原岩看。
“按照目前文库本定价580日元,首印一万册,以及新人作者10%的顶格版税率来计算……您的第一笔版税收入大概在五十八万日元左右。”
“虽然首印看起来不多,但请您放心。毕竟在我们日本出版界,实行的是印税制——也就是说,只要书印出来了就得给您钱,不论卖不卖得出去。这可是我们最大的诚意了。无论是编辑部,还是作为本次大赏讚助商的三井不动產那边,对您的潜力可是评价极高呢~”
“如果重版的话,收入更是不可估量。”
在这个年代,这绝对是一笔巨款。
但北原岩的表情依然波澜不惊,只是轻轻点了点头道:“10%,很公道。感谢贵社的诚意。”
这种过分冷静的態度让町田有些摸不著底。
不过为了活跃气氛,他笑著说起了一件趣事:“说起来,北原老师,您的文字真是太有魔力了。”
“前几天印刷厂那边打来电话抱怨,说负责排版的工人在校对稿子的时候,因为越看越害怕,有好几个人坚决拒绝上夜班。”
“这种把印刷工人都嚇罢工的事情,我在出版界干了这么多年还是头一回听说。”
“是吗?”
北原岩搅动著杯子里的冰块,笑著回应道:“恐惧是人类最原始的本能。”
只要能嚇到人,就能卖钱。
这就是商业小说的铁律。
谈完午夜凶铃的出版事宜后,町田喝了一口咖啡,並没有急著走。
他犹豫了一下,身体微微前倾,问出了今天此行最重要的第二个目的。
“北原老师,实不相瞒,社里对您的期待非常高。”
“现在的出版界竞爭很残酷,热度来得快去得也快。”
町田盯著北原岩的眼睛,语气变得热切起来:“虽然午夜凶铃肯定会引发轰动,但为了稳固您的地位,不知道您手头……有没有新作的存稿?或者构思?”
“社里的意思是,希望您能趁热打铁……”
出版界最怕的就是一书作家。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)