就在这根神经绷到极限的瞬间，死寂的车厢里，田中腰间的传呼机突然爆发出了一阵尖锐刺耳的蜂鸣。

恍惚间，书里那令人心悸的电话铃声，竟与现实里传呼机的蜂鸣声诡异地重叠在了一起，化作了来自地狱的催命符。

“呜哇！！”

田中被嚇得浑身一个激灵，一股从骨髓里炸开的寒意瞬间爬满了全身。

他手里的公文包险些脱手砸在地上，心臟狂跳得几乎要撞破胸膛一般，额头也瞬间渗出一层细密的冷汗。

看著田中的模样，周围的乘客纷纷惊诧地目光投来，他却感觉自己像是个刚刚死里逃生的溺水者，大口大口地喘著粗气。

感受著周围乘客纷纷投来异样的目光，田中才猛地回过神来，这不过是妻子发来的一条寻常的关心讯息罢了。

“该死的北原岩……”

田中颤抖著按掉传呼机，大口大口地喘著粗气，脸色苍白：“这哪里是小说，这简直是对现代人的精神虐待。”

晚上21:00新宿，黄金街居酒屋。

烟雾繚绕的狭窄酒吧里，坐著几个在文坛混跡多年的传统推理与恐怖小说家。

柜檯上，放著一本被翻得卷了边的午夜凶铃。

“彻底输了。”

一个留著络腮鬍的资深作家猛地灌了一口廉价的清酒，声音沙哑且充满挫败感。

“渡边老师，这不就是一本靠营销火起来的嚇人玩意儿吗？”

旁边的年轻后辈试图安慰。

“你懂个屁！”

络腮鬍作家把酒杯重重顿在桌上，指著那本书的手指在微微颤抖：“你们只看到了『嚇人』，没看到他在干什么吗？他在重新定义恐怖！”

他翻开书的一页，指著其中一段关於录像带原理的描写：“以前我们写恐怖，是写『非日常』，是深山老林，是古老的诅咒。”

“但你看这一段……他把『怨念』解释成了『念写』，把『诅咒』附著在了录像带这种最普通的工业製品上。”

“他写的是日常！”

“录像带、电视机、电话……他把我们身边最熟悉的东西变成了凶器。”

“这种恐惧是躲不掉的，因为你回家就要看电视，你出门就要接电话！”

作家颓然地趴在桌上，看著窗外的冷雨，发出了一声嘆息道：“我们还在写闹鬼的房子，这个二十岁的新人却写出了会杀人的信息。”

“没想到从今天开始，日本的惊悚小说，要改朝换代了。”

与此同时。

新潮社大楼，销售部。

往日里井然有序的办公室，此刻却像是一个刚刚被空袭过的战场。

空气中瀰漫著浓重的菸草味和焦躁的汗味，几十部座机电话的铃声此起彼伏，匯聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作响的声浪。

“是！这里是新潮社销售二课！真的非常抱歉！”

“什么？纪伊国屋新宿店追加三千册？不可能！仓库里现在连一本都没有了！”

“埼玉那边的书店？別吼了！我们已经在催印刷厂了！”

负责对接书店的销售员们一个个领带歪斜，满头大汗地对著话筒嘶吼，手里的原子笔在订货单上疯狂地记录著数字，甚至连纸张都被划破了。

町田拿著一份刚列印出来的统计表，跌跌撞撞地衝进了主编办公室。

虽然他的脸上带著浓重的黑眼圈，但一双眼睛却亮得嚇人，仿佛燃烧著两团火焰。

“主编！统计出来了！”

町田的声音因为过於激动而有些破音：“爆了！彻底爆了！”

佐藤主编放下茶杯，扫了一眼报表上的数字，瞳孔猛地一缩。

“首印的三万册……”

町田吞了一口唾沫，艰难地说道：“就在刚才，全部售罄！不仅仅是书店的库存，连我们在东贩和日贩的渠道库存都被扫光了！”

“现在的状况是，全东京的大型书店都在向我们抗议，说是有顾客拿著钱在柜檯拍桌子要书！”

“就连之前因为印刷厂灵异事件而一度停工的印刷厂，厂长刚才也打来电话求饶了。”

町田深吸一口气，脸上露出了一个近乎扭曲的狂喜笑容：“他说只要我们肯给单子，就算工人嚇得尿裤子，他也把人绑在印刷机前给我们印出来！”

佐藤主编看著鲜红的“库存：0”，先是沉默了两秒，然后猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。

“告诉印刷厂，给我三班倒！机器不停人不停！”

佐藤主编大手一挥，厉声喊道：“加印！立刻加印五万……不，八万册！”