演播厅沉重的隔音门缓缓合上，將走廊里的窃窃私语彻底隔绝。

北原岩与久米宏並肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。

久米宏侧头看了一眼身边的年轻人，只见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。

而此时，早已就座的木岛平八郎正闭目养神。

他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴，像一座枯朽的石像。

“木岛老师，晚上好，感谢您百忙之中蒞临。”

久米宏掛著標誌性的职业微笑，微微欠身致意。

然而，木岛平八郎连眼皮都没有抬一下，仿佛眼前这位掌控著日本收视率的主持人不过是一团空气罢了。

这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不禁屏住了呼吸，而久米宏的笑容也僵了一瞬，隨即便恢復如常，只是眼神中多了一丝冷意。

接著他转身看向摄像机，做了一个手势。

“3、2、1……”

红灯亮起，直播开始。

导播室內，收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般，在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。

全日本的居酒屋，拥挤的单身公寓，甚至是银座街头巨大的led幕墙前，数百万双眼睛正屏息凝神，注视著这场新旧时代的困兽之斗。

“晚上好，这里是《news station》。我是久米宏。”

久米宏的声音沉稳有力，穿透了无数显像管电视：“今晚我们不谈消费税，不谈利库路特丑闻。”

“今晚，我们要谈论一本正在让整个东京陷入失眠的书。”

“有人说它是平成时代的噩梦，也有人说它是文坛墮落的开始。”

“为此，我们请到了这本书的作者北原岩先生，以及文学评论界的前辈，木岛平八郎先生。”

镜头切过三人。

北原岩神色平静，而木岛平八郎依旧板著脸，仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。

“那么，木岛老师。”

隨著简单的介绍结束，久米宏將话筒转向木岛平八郎，开口问道：“您曾在专栏中严厉批评《午夜凶铃》，请问您的依据是什么？”

这时，木岛平八郎终於睁开了眼，没有看镜头，也没有看久米宏，而是用一种看死人的浑浊目光，死死盯著对面的北原岩。

“依据？”

木岛平八郎冷哼一声，枯瘦的手指重重地扣在《午夜凶铃》的封面上道：“北原君，这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿製造恐慌的伎俩，说到底，不过是消费社会的垃圾罢了。”

“它没有灵魂，没有日本文学应有的『物哀』。你把文字变成了传染病，这是对文学的褻瀆！”

面对这开场即高潮的指控，北原岩坐在对面，没有流露出半分恼怒，反而低头轻笑，那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。

“木岛老师。”

隨著木岛平八郎的话音落下，北原岩终於开口了：“您所谓的物哀，是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗？”

“但我认为，恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。”

“在这个奢靡堆积的时代，人们內心的空虚与对未知的焦虑，正是我书写现代怪谈的土壤。”

“文学应当反映当下，而不是抱著发霉的牌位自怨自艾。”

“住口！”

听到北原岩將自己所追求的文学比作发霉的牌位，木岛平八郎顿时怒血上涌，猛地拍案怒吼起来：“巧言令色！你这种毫无底蕴的年轻人，根本不懂什么是真正的美！”

“文学的职责是净化心灵，是追求永恆的美！而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音！”

“你把读者的恐惧当成商品贩卖，这根本不是文学！”

“你的文字里只有感官刺激，没有对生命无常的敬畏！你就是平成文坛的耻辱！”

面对这近乎人身攻击的咆哮，北原岩依旧稳坐在椅子上，连坐姿都没有变动分毫。

他静静地看著气急败坏的老人，就像看著一只被时代拋弃的困兽。

“净化心灵？”

北原岩捕捉到了这个词，嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽道：“木岛老师，您是不是在象牙塔里待得太久，听不见塔下的哭声了？”

接著北原岩微微前倾，声音不大，却通过麦克风清晰地传到了每一个观眾的耳中：“现在的东京，在这个被金钱所堆积的时代中，每一个深夜里，有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠？”

“有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息？这种焦虑，这种对未来的恐慌，难道不比您那些风花雪月更真实吗？”

“你……”

木岛平八郎张了张嘴，想要反驳，却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。

“我的《午夜凶铃》里，贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂，那是现代科技带来的异化，是每一个被困在狭窄公寓、盯著黑屏发呆的现代人內心的投射。”

“木岛老师，如果文学脱离了时代，脱离了读者的痛感，那它和博物馆里的乾尸有什么区別？”

“您究竟是在维护文学的尊严，还是在维护您那摇摇欲坠的、过时的解释权？”

“你！你这是诡辩！是诡辩！”

木岛平八郎气得浑身发抖，乾枯的手指指著北原岩，却半天都憋不出一句有力的反击。

他引以为傲的经典理论，却在北原岩这种赤裸裸的时代共鸣论面前，显得苍白无力。

想到这里，木岛平八郎连忙转头看向一旁的久米宏，刚想开口让他帮自己辩解一番。

可下一秒，他便看到久米宏正一脸认同的看著北原岩，甚至整个直播间里的其他工作人员，都不断点著脑袋。

顿时，一种前所未有的羞耻感和恐慌感涌上心头。

自己在辩论上……输了？

输给了一个写地摊文学的小子？

不！绝不可能！

木岛平八郎急促地喘息著，眼神慌乱地在演播室里游移。

他急需一把武器，一把能从审美高度上彻底碾压北原岩、证明纯文学依然有著不可战胜力量的武器。

就在这时，他的脑海中闪过一道光。

那个名字！

那个被他视为平成救星、完美继承了古典美学的名字！

想到这里，木岛平八郎原本因愤怒而扭曲的表情，突然停滯了一下，紧接著，浑浊的眼球转动了一圈，转变为一种居高临下、仿佛抓住了对方死穴的嘲弄。

此刻木岛平八郎的呼吸也平復了下来，甚至整理了一下凌乱的衣襟，重新正襟危坐起来。

“北原君。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）