白色的劳斯莱斯发出低沉的轰鸣，像是一头吃饱喝足的猛兽，傲慢地擦著新潮社的小轿车驶过，留下一股昂贵的尾气。

看著劳斯劳斯离去的身影，冷汗瞬间浸透町田编辑的衬衫。

愣了好一会儿，町田编辑这才反应过来，以最快的速度抓起车里的车载电话，给佐藤主编拨了过去。

中午12:30。

地点，东京赤坂，高级料亭松川。

虽然是正午，但这间拥有百年歷史的料亭內却幽静得像深山古剎一般。

阳光透过精致的纸门洒在榻榻米上，空气中瀰漫著昂贵的薰香。

“春水满四泽，夏云多奇峰。”

角川春树身穿一套剪裁夸张的纯白西装，站在掛轴前。

他手里端著一只只有在庆典时才会使用的漆器酒杯，对著庭院里的枯山水，旁若无人地吟诵著汉诗。

在这位被称为“出版界狂人”的男人身上，看不到日本商人的谨小慎微，只能看到一种狂气。

是那种混合了文人浪漫，商人狡诈以及独裁者霸道的狂气。

“北原君，尝尝这道甘鯛立鳞烧。”

吟诵完毕，角川春树转过身，眼睛透过裊裊上升的雪茄菸雾，直勾勾地盯著坐在对面的北原岩道：“这可是只有在这个季节，这个特定的包厢里才能吃到的绝品。”

“就像你一样，是现在的『旬』。（常被用来描述某种食材在某个特定季节最为新鲜、口感最佳的时候。）”

面对这番略带冒犯的恭维，北原岩端起手边的酒杯，透过清澈的酒液看著角川春树，忽然轻笑了一声道：“角川先生，您的比喻很精彩。”

北原岩放下了酒杯，语气平静，像是閒聊般说道：“但我不得不纠正一点：『旬』虽然美味，往往也意味著『过季即弃』。”

这时，北原岩直视著角川春树的眼睛，缓缓说道：“被大眾狼吞虎咽地吃下去，然后等下一个季节来了，就被忘得乾乾净净。这可不是我想要的结局。”

角川春树愣了一下，隨即爆发出一阵大笑道：“哈哈哈哈！好！够贪心！”

他走到北原岩面前，亲自为北原岩斟满了一杯酒，语气中带著一种天下英雄唯使君与操的亲近感：“现在的日本文坛，缺的就是你这种清醒的傢伙。”

“剩下的那群人？不过是一群在名为纯文学的象牙塔里，快要饿死的酸秀才罢了。”

接著角川春树坐回主位，大马金刀地敞开双臂，不再绕弯子，开门见山的说道：“新潮社能给你什么？一个直木奖的提名？还是所谓文坛正统的虚名？”

说到这里，角川春树伸出一根手指，上面戴著一颗巨大翡翠戒指，直指北原岩道：“北原君，我知道你有才华。但我能给你的，是现象。”

“你只需要把《告白》的版权交给我。我会动用角川映画所有的资源，把它做成让全日本都战慄的电影。不是小成本的文艺片，而是10亿票房的怪物。”

此时角川春树的身体前倾，声音充满了蛊惑力，像是恶魔在低语一般地：“还有你的下一本书。也来角川书店出吧。版税我可以给到15%，首印10万册起步，电影化同步启动。”

“这就是我的角川商法。书、电影、音乐，我会让你像摇滚明星一样红遍日本。”

“而这种全產业链的打法，讲谈社和新潮社那群抱著算盘的老古董，这辈子都学不会的。”

这是一份足以让任何作家发疯的报价。

在这个年代，能拿到角川春树如此承诺的人，屈指可数。

然而，北原岩並没有表现出受宠若惊的样子，甚至没有因为那个惊人的版税数字而挑一下眉毛。

北原岩只是夹起一块滚烫的甘鯛，放进嘴里。

脆嫩的鱼鳞在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。

感受著舌尖上的美味，北原岩顿时露出了一抹笑意，隨后缓缓出声说道：“味道確实不错。”

“但我拒绝。”