“你应该明白，新潮社不是慈善机构。权利与义务，永远是对等的。”

社长竖起一根手指，语气严肃：“15%的版税、个人工作室、甚至保留电影版权……这些都是给文坛大师的待遇。既然你要享受大师的特权，就必须拿出大师的证明。”

北原岩点了点脑袋，赞同地说道：“您的条件是？”

“奖项。”

社长看著北原岩的眼睛，缓缓出声说道：“下一本书，我要你把直木奖捧回来。”

直木奖，是日本大眾文学的最高荣誉，是无数作家穷尽一生也摸不到的门槛。

话音落下，社长继续补充道：“你现在的《告白》虽然卖得疯，但你別指望它能拿直木奖。”

“为什么？”

一旁的佐藤主编忍不住插嘴道：“《告白》的文学性和社会性都足够啊！”

“因为它太简单了。”

社长摇了摇头，毫不留情地指出《告白》的不足：“既没有推理小说该有的精巧布局，內核又全是直白的恶意、偏执的復仇，还有那些伦理层面的崩坏。”

“年轻读者或许会被这份尖锐吸引，可评委席上那群守旧的老头子，绝不会买帐。”

“依我看，《告白》最多也就是拿个山本周五郎奖。”

“这个奖也不错，但分量不够，压不住你要的这15%版税。”

“如果你做不到，或者下一本书连直木奖的提名都拿不到……这份顶级合约立刻作废！”

“你的版税將降回10%，工作室收回，所有待遇变回现在。”

“这就是我的要求。”

“怎么样？”

听著社长的这番话，北原岩在脑海中思索了起来。

销量可以靠营销，但奖项，则是实打实的拼刺刀。

然而。

面对这近乎苛刻的对赌协议，北原岩轻笑了一声，轻声说道：“直木奖吗？”

下一刻，北原岩主动伸出手掌，目光灼灼地看著这位老社长：“没问题！下一本书，我会把直木奖带回来！”

“一言为定！”

两只手重重地握在一起。

……

下午 16:30。

走出新潮社的大楼，东京的夕阳已经將街道染成了一片金黄。

微凉的晚风吹过，並没有吹散北原岩脑中的热度，反而让他变得更加清醒。

北原岩坐进佐藤主编特意安排的专车后座，闭上眼睛，在脑海中不断思索著。

既然立下了军令状，那下一本书的选择就至关重要。

如果是为了销量，北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出来。

只要这本一出，借著《午夜凶铃》还没散去的热度，销量绝对能轻鬆突破百万。

但这还不够。

北原岩在心里轻轻摇了摇头。

他太清楚直木奖评委的脾性了。

那群牢牢握著日本文坛话语权的老人，骨子里保守得近乎固执。

他们或许不喜欢《告白》里那种赤裸裸的恶意与復仇，但更鄙夷《螺旋》这类靠设定取巧、一味玩弄噱头的科幻作品。

在他们的评判標准里，真正的大眾文学，必须有分量，有底气。

要有对人性的透彻解剖，要有对现世社会的冷峻凝视，更要有一种读完之后，让人喘不过气的真实感。

那才是他们眼中，能登上大雅之堂的文学。

“要想拿奖，必须换一本书了。”

北原岩睁开眼睛，看著车窗外飞逝的东京塔。

至於已经写了一半的《螺旋》……

那就先让它在抽屉里吃灰吧。

让那些看完《午夜凶铃》，被贞子的诅咒嚇得睡不著觉的读者们，能够喘口气。

“那么，下一本该写什么呢……”

北原岩的手指轻轻敲击座椅扶手，视线漫无目的地看著窗外流动的街景。

就在这时，红绿灯变红，轿车停在一个路口。

透过茶色的玻璃，北原岩无意间瞥见路边的一幕。

一栋写字楼楼下，一个身穿廉价职业套装，手里提著沉重公文包的女人，正对著一个中年男人鞠躬。

男人似乎是客户，正指著手錶斥责著什么。

而那个女人……

即便隔著车窗听不见声音，北原岩也能看清她脸上卑微的笑容。

她一边不断地点头赔笑，一边用近乎哀求的姿態递出名片。

这时，仿佛有一声响雷在脑海中响起。

卑微鞠躬的身影，瞬间与北原岩脑海中的一本书重叠在一起。

那是关於一个普通女人如何在平成年代的泥潭中挣扎、沉沦、为了生存不择手段，最终化身为恶鬼的故事。

“我知道该写什么了！”