虽然周伟不认识他，但那种站在风暴中心的压迫感，让他一眼就確定了核心人物。

路边搭著几个简易的雨棚，几口大铁锅正冒著热气。

周伟凑过去，看见一个扎著麻花辫的年轻女人正在给刚下车的司机递薑汤。那是王芳，她的手被烫得通红，却没停下动作。

“大姐，”周伟掏出记者证，儘量让自己的声音听起来温和些，“这……这是在干什么？这么大的雨，路都断了，怎么还在运货？”

王芳抬起头，看了看这个斯文人，把一碗薑汤塞到他手里：“喝口热的吧。路断了，信誉不能断。厂长说了，只要还有一口气，就不能误了客户的单子。”

信誉。

这两个字从一个村妇嘴里说出来，分明没有多少文化修饰，却像重锤一样砸在周伟心口。

他转头看向那个正在挥舞管钳的男人。吕家军正把一个烧红的连杆狠狠砸直，火星溅在他胸口，他连眉头都没皱一下。

“为了这批货，厂长把结婚的钱都拿出来了。”旁边一个正在烧火的大婶抹著眼泪插话，“全村的后生都把命豁出去了，就为了不让这厂子倒了。”

周伟感觉喉咙有点发堵。

他找了块还算乾爽的石头坐下，摊开隨身携带的採访本。钢笔在纸上划过，墨水洇开。

他没有写那些官样文章里的套话，而是颤抖著手，写下了一行標题：

《衝破洪水的工业脊樑——记大山深处的摩托铁军》

这一夜，周伟没有去採访吕家军。他像个隱形人一样，穿梭在车间、路边、泥潭旁。他拍下了吕家军修车时专注的眼神，拍下了王芳递薑汤时那双粗糙的手，拍下了那些只有三个轮子的怪兽在泥浆里挣扎的背影。

凌晨四点，天还没亮。

周伟拒绝了老乡留宿的好意，甚至没让司机老陈休息，硬是逼著他把车从泥坑里刨出来，连夜赶回省城。

省日报社，暗房。

显影液在盘子里轻轻晃动，红色的安全灯下，一张张黑白照片逐渐浮现。

当那张吕家军驾驶著只剩骨架的长江750，在泥浆中腾空而起的剪影完全显现时，周伟忍不住狠狠挥了一下拳头。

照片里的张力简直要溢出相纸。那是人与自然的搏斗，是落后的机械与不屈意志的碰撞。那股子从泥土里生长出来的野蛮劲儿，比任何摆拍都要震撼。

早上八点，主编办公室。

刚泡好茶的主编拿起桌上的稿子和照片，本来只是隨意一扫，视线却瞬间被定住了。

那是头版原本预留给省里某次常规会议的位置。

一分钟，两分钟。办公室里只有纸张翻动的声音。

主编猛地抬起头，把眼镜摘下来往桌上一拍：“把头版撤了！”

“啊？”旁边的排版编辑愣住了，“可是那个会议……”

“我说撤了！”主编指著那张照片，手指都在抖，“这才是咱们省需要的精神！不等不靠，不哭穷不叫惨，路断了自己修，桥塌了自己闯！这才是改革开放该有的样子！”

他抓起红笔，在稿件上重重圈了几处，然后在那张照片下面批註了一行大字：

【这不是电影画面，这是发生在渝城大山深处的真实一幕。一家乡镇企业，用血肉之躯和报废零件，在洪水中杀出了一条信誉通道。】

隨著巨大的轮转印刷机开始轰鸣，油墨的香气在空气中瀰漫。

数万份带著余温的《省日报》，被打包、装车，即將发往全省各级党政机关的案头。

在那张占据了半个版面的照片里，吕家军那张满是油泥的脸虽然看不清五官，但那双盯著前路的眼睛，亮得像把刀。

此时的吕家军还不知道，他只是单纯地想活下去，想把那几千块钱的彩礼挣回来，却无意间一脚踹开了那个属於他的大时代的门缝。

命运的齿轮，在这一刻，发出了沉闷而巨大的咬合声。