初秋的清晨，雾气还没散，村口的土路已经被洒水车压得严严实实。

几辆警用摩托闪著红蓝灯，缓缓驶过那座刚架好的钢便桥。后面跟著一溜黑色的奥迪100，车窗贴著深色膜，看不清里面的人。

老支书站在路边，旱菸袋都不敢抽，手心里全是汗，不住地往裤腿上擦。

“来了！”

车队停在厂门口。

吕家军理了理衣领，大步迎上去。他今天穿了件白衬衫，袖口挽到手肘，没打领带，显得干练。

中间那辆奥迪车门推开，下来一个穿著中山装的中年男人。头髮花白，国字脸，眼神锐利得像鹰。

主管工业的副首长，张国栋。

“张首长，欢迎。”吕家军伸出手，不卑不亢。

张国栋握住那只满是老茧的手，力道很大：“这就是那个敢死队的队长？比报纸上看著年轻。”

“年轻好啊，初生牛犊不怕虎。”张国栋笑了笑，没搞那些虚头巴脑的寒暄，手一挥，“走，进车间看看。我想知道，那五十吨货是怎么造出来的。”

车间里轰鸣声依旧。

地面虽然扫过，但那股机油味和铁屑味怎么也盖不住。

隨行的除了省厅干部，还有几个戴著厚眼镜的老专家。他们看著那些漆皮剥落的二手车床，眉头皱成了川字。

这种破烂设备，能造出什么好东西？

走到一台正在加工活塞的磨床前，张国栋停下脚步。

“这是什么工艺？”他指著操作工手里的一张卡片。

卡片上密密麻麻写满了数据，全是手写的。

“热变形补偿。”吕家军拿起一个刚下线的活塞，“我们的设备精度不够，比不上国营大厂的进口货。既然硬体不行，就用人脑补。”

旁边一个头髮稀疏的专家推了推眼镜，忍不住插嘴：“补？怎么补？这可是微米级的精度。”

“算。”吕家军把活塞递过去，“刀具切削会產生热量，工件会膨胀。我们测算了上千次，算出了不同温度下的变形量。加工的时候，故意少切或者多切一点，等冷却下来，尺寸刚好。”

专家愣了一下，从兜里掏出隨身带的千分尺。

卡尺卡住活塞裙部，轻轻转动。

咔噠。

专家盯著读数，眼珠子差点瞪出来。

他又测了一次，还是那个数。

“圆度误差0.005毫米……”专家猛地抬头，像看怪物一样看著吕家军，“这是进口数控工具机才能跑出来的精度！你用这台破磨床做出来的？”

“设备是死的，人是活的。”吕家军语气平静。

张国栋不懂技术细节，但看专家的表情就明白了一切。他拍了拍那台满是油污的工具机：“好一个『人是活的』。这就是我们中国工人的智慧！”

继续往里走，角落里搭著一个奇怪的塑料棚子。

几层厚厚的透明塑料布围成一个封闭空间，门口装著两台改装过的强力风扇，正呼呼往外抽气。

“这又是干什么？”隨行的物资局长好奇地问。

“土法洁净棚。”吕家军掀开帘子一角，“装配精密件怕灰尘。买不起几十万的无尘车间，就用风扇造正压，让里面的气压比外面高，灰尘就进不去。”

棚子里，几个女工穿著白大褂，戴著口罩和手套，正在组装化油器。那专注的神情，像是在绣花。

张国栋站在塑料棚外，看了很久。

“吕家军。”

“在。”

“你费这么大劲，抠这么细的细节，图什么？”张国栋转过身，目光灼灼，“现在外面搞倒买倒卖来钱快得很，你这赚的是辛苦钱。”

吕家军沉默了两秒。

他走到窗边，指著外面堆积如山的废料：“张首长，咱们省的摩托车產量全国第一，但那是组装量。发动机是日本的，化油器是日本的，就连个像样的活塞环，都得求著人家卖。”

“我就想爭口气。”

吕家军转过身，直视著这位大领导，“我想让以后咱们骑的摩托车，每一颗螺丝钉，都是咱们自己造的。不用看別人脸色，不用被人卡脖子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）