林卿卿点了点头，不敢再看江鹤那双湿漉漉的眼睛，转身上了副驾驶。

发动机轰鸣，黑烟喷出。

货车笨重地调了个头，朝著村口那条蜿蜒的土路驶去。

后视镜里，那几个高大的身影站在尘土飞扬中，越来越小，直到变成几个模糊的黑点。

林卿卿一直扭著头看，直到转过一道山樑，彻底看不见了，才慢慢转过身。

李东野单手扶著方向盘，另一只手把车窗摇下来透气。

他余光瞥见林卿卿低著头，手指无意识地摩挲著衣领下的那枚弹壳，心里有些不是滋味。

“怎么？还没出村就想大哥了？”李东野嗤笑一声，伸手在仪錶盘下面摸索了一阵，“啪”地一声按下了收音机的开关。

一阵刺啦刺啦的电流声后，邓丽君的嗓音在狭窄的车厢里炸开。

“甜蜜蜜……你笑得甜蜜蜜……”

“好像花儿开在春风里……”

“开在春风里——”

李东野跟著哼，调子跑到了姥姥家。

林卿卿原本沉浸在离愁別绪里，被他这一嗓子嚎得浑身一激灵，忍不住“扑哧”一声笑了出来。

“四哥，人家邓丽君要是听见你这么唱，非得从收音机里爬出来打你。”

“她敢。”李东野见她笑了，心里那块石头才算落了地。

他把那个没点燃的烟屁股吐出窗外，神色飞扬，“我这叫艺术加工，充满了男人的粗獷美，懂不懂？”

开了大概两个钟头，太阳升到了头顶，车厢里变得燥热起来。

李东野腾出一只手，在座位底下摸了半天，掏出一个油纸包。他用牙咬开绳子，里面是几颗黑红黑红的话梅。

“张嘴。”

林卿卿下意识地张开嘴。

李东野捏著一颗话梅，送进她嘴里，指尖不可避免地擦过她柔软的唇瓣。

李东野的手指僵了一下，隨即若无其事地收回来，“甜不？这可是我一大早在县城供销社抢的，听说城里姑娘都爱吃这个，本来想今天晚上看电视的时候给你的。”

酸甜的味道在舌尖化开，冲淡了晕车的不適。

“甜。”林卿卿含著话梅，腮帮子鼓起一个小包。

李东野喉结上下滚了两圈，视线在她那张被热气蒸得粉扑扑的脸上停留了两秒，然后猛地转过头，盯著前方的路，脚下油门踩得更深了些。

天黑透的时候，车子停在了一个前不著村后不著店的招待所门口。

这是一座二层小楼，墙皮脱落了大半，门口掛著的灯泡忽明忽暗，招牌上的“招待”两个字已经掉了漆，只剩下“待所”还能勉强认出来。

李东野跳下车，把林卿卿扶下来，两人拎著包走了进去。

柜檯后面坐著个打瞌睡的大婶，听见动静，眼皮都没抬，“几个人？介绍信呢？”

李东野把准备好的介绍信拍在柜檯上，顺手递过去一根大前门，挑眉看著大姐：“大姐，我们要两间房。”

大婶瞥了一眼介绍信，又看了看两人，跟李东野对视两秒后接过烟：“两间？只有一间了。爱住不住，不住往前面再开五十里地都没店。”

林卿卿倒是淡定，这种年头出门在外，能有个地儿住就不错了，“一间就一间吧。”

大婶扔出一把带著铁锈的钥匙，“左拐，热水自己打。”