平时拥堵的街道此刻竟然诡异地通畅。

没有私家车抢道。所有的私家车都停在路边，车门大开。

无数男人站在车道两侧，手挽手，筑起了一道沉默的人墙。

而在人墙中间的空荡马路上，一辆辆满载著老人孩子的大巴车正呼啸而过。

“让开！我有急事！”赵总拉著妻子想衝破人墙去取自己的车。

一只粗糙的大手拦住了他。是一个穿著汗衫的快递员，此时却像座铁塔一样挡在面前。

“兄弟，没看通知吗？一级撤离，私家车禁行。”

“放屁！”赵总从包里掏出一把金条，狠狠砸在快递员胸口，“我有钱！这一根就够你送一辈子快递！让我过去！”

金条掉在地上，发出清脆的响声。

没人弯腰去捡。

周围几个男人转过头，眼神像看白痴一样看著他。

“钱？”快递员嗤笑一声，一脚把金条踢进下水道，“这时候，这玩意儿还没半个馒头值钱。”

他指了指赵总身后的妻子。

“那是孕妇，属於第一梯队，赶紧上那边的大巴。至於你……”

快递员上下打量了一眼赵总身上昂贵的西装，指了指人墙的一个缺口。

“你是爷们儿不？是爷们儿就站进来。別给你老婆孩子丟人。”

赵总愣住了。

他看向妻子。妻子正被两个女志愿者小心翼翼地搀扶向大巴车，回头泪眼婆娑地看著他。

他又看向那道人墙。

里面有穿著外卖服的小哥，有西装革履的白领，有纹著花臂的大汉。他们在这一刻，只有一个身份：后卫。

喇叭里在喊：“男人们搭把手！咱们晚走一会儿死不了！让孩子们先活！”

那一句“让孩子们先活”，像一记耳光，狠狠抽在赵总脸上。

手中的皮包突然变得千斤重。

“啪嗒。”

价值连城的皮包掉在地上。

赵总整理了一下凌乱的领带。他衝著远处的妻子挥了挥手，吼道：

“老婆！你先走！去內陆等我！”

“別担心！老子是男人！老子殿后！”

说完，他咬著牙，一步跨进了那道人墙，站在了那个快递员身边，伸出手，扣住了对方的手臂。

……

高速公路入口。

这里是连接生与死的咽喉。

並没有想像中的混乱与鸣笛。左侧四车道被划为“生命快速通道”，大巴车队以120迈的速度狂飆。

车窗里，一个小女孩贴著玻璃，看著窗外飞速倒退的城市。

路边，是一排排沉默佇立的男人们。他们目送著车辆离开，像是目送著最后的希望。

“妈妈，爸爸为什么不上车？”小女孩抱著玩偶问道。

年轻的母亲强忍著泪水，指著窗外那些模糊的身影，声音哽咽却坚定：

“爸爸在帮我们把怪兽挡在后面。”

“他们不是不上车。”

“他们是要把回家的路，守到最后一刻。”