走到门口，他停下脚步，回头看了一眼满屋惊愕的精英们。

“去当兵。”

这就是他的回答。

……

西南山区，某偏远村落。

一个独臂老人坐在门槛上抽旱菸。

村里的广播响了。

那是召回令。

老人磕了磕菸袋锅，站起身，回屋翻箱倒柜。

他捧出一套洗得发白的旧式军装。六五式，绿得有些发黄，叠得整整齐齐。

“爷爷，你要去哪？”小孙子抱著他的腿。

老人用仅剩的一只手穿上上衣。单手扣扣子很慢，但他没有丝毫急躁，一颗一颗，扣到了最上面。

他戴上软趴趴的军帽，对著镜子里的自己，敬礼。

“乖孙。”

老人用那只粗糙的大手摸了摸孙子的头，满是皱纹的脸上露出了笑容。

“爷爷去打怪兽。”

“这仗打完，咱们过好日子。”

老人提起装著干馒头的蛇皮袋，没有回头，大步走进雨里。

空荡荡的袖管在风中摆动。

……

这一刻，龙国大地的每一个角落都在发生同样的事。

医院里，主任医师脱下白大褂。

学校里，体育老师放下哨子。

菜市场里，杀鱼的摊贩扔掉满是鱼鳞的围裙。

他们互不相识，身份迥异。

但在这一秒，他们只有一个名字——老兵。

本能压倒了一切。

他们从四面八方涌出，匯入街道，匯入车站，匯入通往当地武备部的洪流。

……

某县城武备部大院。

大门未开，门口排起长龙。

雨还在下，没人打伞。

几千个男人站在雨里，没有喧譁，没有拥挤。

队伍里，有穿著高档西装的老板，也有满身油污的修车工。

老板递给旁边湿透的修车工一根烟。

“兄弟，哪个部队的？”

“铁队，猛虎团。”修车工接过烟，手在抖。

“巧了。”老板帮他点火，“我隔壁的。当年演习，咱们在泥坑里打过架。”

“是吗？”修车工咧嘴笑，露出一口白牙，“那咱们是战友。”

“对，战友。”

两只手握在一起。

在这里，没人看银行卡余额，没人看社会地位。

只看能不能扛枪，敢不敢玩命。

大门“吱呀”一声开了。

武备部长披著雨衣衝出来，看著这一眼望不到头的人群。

他以为只会来几百个。

可这里少说也有三千人。

“同志们！”

部长大吼，声音哽咽。

“国家没忘你们！国家需要你们！”

“怕死的，现在回去还来得及！没人笑话！”

几千人的队伍，纹丝不动。

雨水顺著他们的脸颊流进衣领，却没人眨一下眼。那股子精气神，像是要把这漫天的雨幕都瞪穿。

“好！好样儿的！”

部长抹了一把脸上的雨水。

“全都有！”

“立正——”

“唰！”

几千双脚同时跺在泥水里，发出一声整齐的爆响。

那种刻在骨子里的肌肉记忆，哪怕过了二十年，依然精准。

“向右看——齐！”

队伍迅速调整，几秒钟后，变成了几条笔直的线。

“报数！”

“一！”

“二！”

“三！”

……

吼声如雷，震散了漫天雨幕。

特別对灾局指挥中心。

林业看著大屏幕上疯狂跳动的数字。

召回令发出仅仅两个小时。

【已归队人数：三百二十万。】

【预计十二小时內归队人数：一千五百万。】

一千五百万个敢死队员。一千五百万个家庭的顶樑柱，此刻变成了国家的铜墙铁壁。

“林顾问。”

周卫国看著实时传输回来的画面。看著那个只有一条胳膊的老人，看著那个扔掉安全帽的工人。

老將军的眼泪顺著满是皱纹的脸颊流下。

“这仗，要是打不贏……”

周卫国咬著牙，声音颤抖。

“老子就是死，也没脸去见地下的列祖列宗了。”

林业转过身，看著周卫国，看著大厅里那些军官。

这就是龙国。

平时一盘散沙，甚至为了几毛钱斤斤计较。

但只要狼烟一点。

这盘沙，瞬间聚成一座山。

林业抬起手，指著地图上那条漫长的防线。

“人齐了。”

“发枪。”

“送他们……去战场。”