“带它进去，就意味著要有一个人因为缺氧而窒息。这个人可能是你，也可能是別人的孩子。”

“三秒钟。要么放手，要么你和它一起出去。”

后面排队的人群开始骚动。

“快点啊！別为了条狗耽误大家时间！”

“姑娘，放手吧！命要紧！”

女孩的手颤抖著，眼泪大颗大颗地滴落在狗头上。金毛犬舔了舔她的手，温顺地坐了下来。

最终，绳子鬆开了。

女孩捂著脸，发出一声压抑的哭声，被后面的人流推搡著，跌跌撞撞地跨过了闸机。

那只金毛依然乖巧地坐在入口外，摇著尾巴，看著主人消失在黑暗的尽头，直到大门即將关闭。

这就是末世。生存是第一法则，温情是昂贵的奢侈品。

而在通道的另一侧，一名患有严重幽闭恐惧症的中年妇女，在看到那深不见底的隧道时，突然崩溃了。

“我不进去！那是棺材！那是坟墓！”

她尖叫著，抓挠著自己的头髮，扒住门框，双腿乱蹬，阻断了整条通道。

“我有病！我不能进黑的地方！我会死的！”

“医疗组！”

一名军医迅速衝上前，没有安慰，没有心理疏导。他直接掏出一支镇静剂，针头精准地扎进了妇女的脖子。

尖叫声戛然而止。

妇女软倒在军医怀里。

“抬进去。”军医挥手，“到了下面再醒过来就好了。现在没时间给她做心理建设。”

这就是“归巢”。

……

通道的底部，是另一个世界。

刚一踏入这里，一股浓烈的、混合著高浓度消毒水、陈年机油以及乾燥再生空气的复杂味道便扑面而来。

这味道並不好闻，但它代表著与外界隔绝的安全。

51號地下城，居住区。

这里被改造成了一个巨大的通铺。数以万计的合金床铺整齐排列，每一个床位上都放著一套叠成豆腐块的被褥和一个编號。

没有隱私，没有隔间。

所有人都成了这巨大集体中的一个分子。

民眾们沉默地找到自己的床位，放下行囊。刚才在门口的混乱和惊恐，在进入这钢铁腹地后，转化成了一种劫后余生的疲惫与麻木。

就在这时。

“嗡——”

居住区尽头那面巨大的墙壁，突然亮了起来。

那是一块巨大的全息屏幕。

画面闪烁，出现的不是娱乐节目，而是地表的实时监控。

镜头正对著东部防线。

那道黑色的钢铁长城如同一条匍匐的巨龙，在灰色的天幕下静静地臥著。墙体上，探照灯的光柱交错，千万士兵的身影在风雨中挺立如松。

漆黑的海面上，巨浪滔天。

地下城里的人们仰著头，看著这一幕。原本有些嘈杂的居住区，渐渐安静了下来。

他们看不懂那些复杂的武器参数，也看不懂那些闪烁的雷达信號。

但他们看得懂。

在那道墙的外面，是足以吞噬一切的恐怖。

而在墙的里面，是他们。

一个年轻的父亲，手里捏著刚领到的半管营养膏，正小心翼翼地餵给怀里的孩子。他看到了屏幕上的画面，看到了那些和他一样，为了家人而站在第一线的战士们。

他的手顿住了。

他转过头，对怀里的儿子说：

“儿子，快吃。”

“吃饱了，咱们就在这儿等著。”

“上面的叔叔们，正在替咱们挡风呢。”

长夜將至。