“我的名字叫泰拉。”

她把数据板举到康诺面前。

康诺看著那行字，表情变得有些微妙。

“你的名字是泰拉？”他重复道。

泰拉点头。

“抱歉。”康诺抓了抓头髮，有些歉意地笑了笑，“我应该早点问的。”

泰拉摇了摇头，表示她並不在意。但她的好奇心被勾起来了，手指在数据板上继续滑动，输入了一行新的问题。

“你刚才说泰拉是你出生的地方？你是泰拉人？”

康诺沉默了片刻。

“算是吧。一个很久以前的泰拉人，呵，我也算是老资歷了。”

他自我揶揄道。

泰拉的眼睛亮了起来，她快速地打字。

“书里面说泰拉是一颗美丽的蓝色星球。它是所有人类的母星，有著无尽的海洋。我想知道更多，书里记载的太少了。”

康诺看著她期待的目光，笑著摇了摇头。

“上车吧。”他说，“路还很长，我可以慢慢说给你听。”

载具启动了。

六条履带同时运转，发出低沉的轰鸣声。这个庞然大物缓缓向前移动，碾过地面上的碎石和残骸，向著基利曼城的方向驶去。

泰拉坐在副驾驶的位置上，透过宽大的观察窗，看著窗外不断后退的荒凉景色，耳朵却竖得高高的。

康诺一边操控著载具，一边开始讲述。

“泰拉確实是一颗蓝色星球。”他说，“它的表面有百分之七十被海洋覆盖。那些海洋是蓝色的，在阳光下闪闪发光。”

泰拉认真地听著，脑海中努力勾勒著那幅画面。

“21世纪的泰拉很有意思，那是我生活的年代，我们叫她地球。”

康诺继续说，“那时候人类还没有离开自己的星球，所有人都挤在那一个小小的世界上。他们有很多国家，几百个，每个国家都有自己的语言和文化。”

“几百个国家？”泰拉在数据板上打字，“那不是很混乱？他们不会一直打架吗？”

“確实很混乱。”康诺笑道，“他们经常打仗。但也有和平的时候。21世纪初期，有一种叫做『网际网路』的东西连接了整个星球。人们可以坐在家里和地球另一端的人交流，可以分享信息，分享音乐，分享各种荒谬的笑话。”

他讲起那个时代的故事。

讲智慧型手机和社交媒体。讲电影和电子游戏。讲那些曾经让无数人著迷的虚构故事。讲摩天大楼和高速公路，讲起那个时代人类的梦想是飞向火星，而恐惧的仅仅是气候变暖和经济危机。

泰拉听得入了神。

载具在夜色中前行。

不知道过了多久，康诺记忆里的故事都讲完了。

他看著泰拉，问：“不如给我讲讲你的故事吧。”

泰拉连忙掏出数据版，奋笔疾书起来：

[好，我把我的故事告诉你。

我的名字是十一。

我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字————]

两天后。

基利曼城的轮廓渐渐在地平线上显现。