伊莲合上笔记本，换了一个姿势。

“最后一个问题——不是採访內容，是我个人好奇。你和保罗.沃克是朋友吗？我知道他之前也在爭取这个角色。”

这个问题有些突然。

李锐面不改色：“我们见过一面，在环球製片厂的咖啡厅。他人很好，祝我好运。希望以后有机会合作。”

“他是个很有天赋的年轻人，”伊莲说，“你也是。”

“谢谢。”

採访结束。李锐起身和记者握手，目送她离开套间。

门关上的一刻，他的表情鬆懈下来。

阿里从角落的沙发站起来：“『希望以后有机会合作』——说得好像你已经混进一线似的。”

“总比说『我根本不认识他』强。”

“行吧。”

阿里把行程表递过来，“《综艺》的採访改到明天下午三点，今天下午是《帝国》杂誌的封面拍摄，晚上还有个播客专访，在线直播，说话注意点。”

李锐接过行程表扫了一眼。

“播客是什么內容？”

“快速问答。”

阿里说，“粉丝投稿的问题，主持人筛选后现场提问。二十分钟，轻鬆局。”

“轻鬆局，”李锐重复，“你確定？”

阿里想了想：“不太確定。但你要习惯。”

-----------------

《帝国》杂誌摄影棚，下午两点。

李锐被推进化妆间时，棚內正在调试灯光。

摄影师是个光头英国人，说话带著约克郡口音，语速快得像机关枪。

他绕著李锐转了三圈，捏著下巴审视他。

“衣服换掉！”

他对造型师说，“西装太正经，不適合这小孩。给他找一件旧皮夹克，里面穿白背心，牛仔裤要磨破的。”

造型师面露难色：“他下午还有个播客——”

“播客只听声音，”摄影师打断，“又看不见他穿什么。”

十五分钟后，李锐站在灰蓝色背景布前，穿著一件不知从哪淘来的褪色皮夹克，领口磨得发白，袖口有几道机油污渍。

那是道具组专门为《速激》宣传准备的“布莱恩.奥康纳同款”。

摄影师举起相机：“想想你的车。不是那辆野马——是你在电影里开的那辆橙色的丰田。你刚把它改装完，花了三个月攒钱，每一颗螺丝都是你自己拧的。现在你要开它上街，天很蓝，风很好。”

李锐垂下眼帘，嘴角微微勾起。

他確实想起了一辆车。

不是电影里的丰田。

是梦境世界里，唐老大车库深处那辆正在修復的道奇战马。

银色车身，机械增压器从引擎盖探出头，像一头沉睡的猛兽。

他轻轻抚过皮夹克的袖口。

快门声密集如暴雨。

“yes！”

摄影师吼道，“就是这个表情！不是笑，是等不及要出发！保持住！”

李锐保持住了。

他想著那辆战马，想著多米尼克教他调整化油器时的专注侧脸，想著梦境世界里那些算不上朋友、却比很多朋友更真实的飞车手。

布莱恩.奥康纳想要成为那些人中的一员。

那一刻，李锐也是。

-----------------

nbc伯班克製片厂，杰伊.雷诺主持的《今夜秀》——距离日后大名鼎鼎的吉米鸡毛秀开播还有十二年。

录製安排在晚上的黄金时段。

李锐穿著深蓝色单排扣西装上台时，观眾席响起的掌声礼貌而稀疏——没几个人认识他。

杰伊.雷诺站在標誌性的木质讲台后，等他走到沙发区坐下，先和观眾开了几句暖场的政治笑话，才转过头来。

“拉斐尔.李。”

雷诺念著名字卡，“这是个让我们节目组都有点陌生的名字——但环球影业说，从这周开始，这个名字你很快就会记住了。”

“希望如此，”李锐说，“我妈妈已经记住了，这是最重要的。”

观眾席传来轻笑。

雷诺挑起眉毛：“你妈妈看了电影？”

“她没看过首映，为此非常懊恼。”

李锐露出得体的笑容，“一直到今天早上才看完。散场时她给我打电话说，拉斐，你飆车的镜头太嚇人了，以后不许自己开那么快。我说，妈，那是特技演员开的。她说，哦，那下次叫特技演员也小心点。”

笑声明显大了。

雷诺也笑了，“典型的妈妈反应。你是独生子吗？”

“有个哥哥。”

李锐说，“他是律师，全家学歷最高的人。我妈一直希望我也当律师，直到我告诉她，律师要背的书比我背的剧本多太多了。”

“所以当演员是为了逃避背书？”

“完全正確。”

李锐一脸严肃，“我寧愿撞坏十辆车，也不想背完一整套宪法。”

台下有观眾开始鼓掌。

雷诺侧过身，露出那种“这小孩有点意思”的表情。