“爹，这顿饭，你得去。”何雨柱缓缓说道。

“什么？”何大清以为自己听错了，“柱子，你是不是疯了？这是去送死啊！”

“不是送死，是去听东西。”何雨柱的眼神变得深邃，“他们请你，是因为你的手艺。你只要把菜做好，就不会有危险。但他们不会想到，一个厨子的耳朵，也能派上用场。”

他走到何大清面前，一字一句地叮嘱道：“你记住，从明天开始，你就是一个胆小怕事、只认钱的厨子。到了地方，正常做菜，少说话，多听。尤其是那些当官的，还有那个日本人，他们喝酒之后说的话，哪怕是醉话，每一个字，你都给我牢牢记在脑子里。”

何大清愣住了，他看著儿子那双完全不像孩子的眼睛，心中的恐惧被一种更复杂的情绪取代。

何雨柱从口袋里掏出一个小白瓷瓶，递给何大清。“这里面是几颗醒酒药，林大夫给的。味道很淡，混在茶水里喝下去，能让你保持清醒。如果他们给你灌酒，你就找机会服下。记住，你的任务不是做一顿饭，是把他们的谈话，原封不动地带回来。”

他是在命令，而不是商量。

何大清接过那个冰凉的瓷瓶，手还在抖，但眼神却慢慢定了下来。他知道，自己没有选择。这个家，早已经不是靠他撑著了。

第二天上午，那两个男人如约而至，用一辆小轿车，將何大清“请”到了一处位於东交民巷的豪华公馆。

何大清战战兢兢地走进后厨，只见里面食材堆积如山，从海里的石斑，到山上的飞龙，应有尽有。他不敢多看，低著头，按照管家的吩咐，开始处理食材。

傍晚时分，宴席开始。何大清一道道地將精心烹製的菜餚送上桌。他只敢用眼角的余光瞥一眼餐厅。只见主位上坐著一个身穿日军少佐军服的中年男人，眼神阴鷙，正是那位“贵客”。而那位张处长，则像哈巴狗一样陪在旁边，不断地劝酒。

酒过三巡，包厢里的气氛逐渐热烈起来。日本人和偽政府的官员们都喝得满脸通红，说话的声音也大了起来。

何大清借著上汤的机会，在门口停留了片刻。他强迫自己冷静下来，竖起耳朵，捕捉著那些混杂在酒杯碰撞声中的谈话碎片。

只听一个官员醉醺醺地抱怨：“少佐阁下，您是不知道，现在南方的运输线越来越不安全，那些该死的游击队，跟苍蝇一样，防不胜防啊！”

那个日本少佐冷哼一声，用生硬的中文说道：“一群地里的老鼠，成不了气候。只是……物资短缺，是个麻烦。尤其是燃料，最近的消耗很大。”

张处长立刻諂媚地接话：“您放心，我们正在全力筹措！保证不会耽误皇军的大事！”

“哼，希望如此。”少佐喝了一大口清酒，似乎有些烦躁，“特別是月底要从天津港运走的那一批……特殊矿砂，绝对不能再出岔子了。那是上面点名要的东西。”

特殊矿砂……天津港……月底……

这几个关键词像钉子一样，死死地钉进了何大清的脑子里。他不敢再听下去，端著托盘，几乎是逃也似地回到了后厨。他的后背，已经被冷汗完全浸湿。

宴席一直持续到深夜。结束时，那位张处长大概是心情不错，果然多赏了何大清二十块大洋。

坐著车回到绒线胡同，何大清的腿还是软的。他推开院门，看到何雨柱正坐在石桌旁，静静地等著他，仿佛已经等了很久。

月光下，孩子的身影显得格外单薄，却又像一座山。

何大清深吸一口气，走过去，用嘶哑的声音说：“柱子，我……我听到了。”

---