1933年3月4日。

这天华盛顿的天气像是刻意配合这个国家的心情，阴冷，浓雾，细雨绵绵，气温逼近零度。

但这是美利坚的一个重要日子。

第32任总统的就职典礼。

值得一提的是，这是美利坚歷史上最后一次在3月4日举行的总统就职典礼。

四年后，宪法第二十条修正案將把就职日提前到1月20日，缩短跛脚鸭总统的尷尬任期。

但对此刻的胡佛来说，尷尬已经不重要了。

早晨七点。

罗斯福首先前往圣约翰圣公会教堂。

那座被称为『总统教堂』的黄色哥德式建筑坐落在白宫对面，自麦迪逊时代起就是歷任总统的祈祷之所。

罗斯福坐在轮椅上，由助手推入教堂。

他没有使用支架，没有试图站起来。

今天，他將以自己真实的样子，面对上帝和国民。

上午十点，他来到白宫，与即將离任的胡佛喝咖啡。

椭圆形的红厅里，壁炉烧得很旺，但气氛冷得像窗外的浓雾。

罗斯福坐在扶手椅里，身姿挺拔，脸上带著他一贯的从容笑容。

胡佛坐在他对面，那张曾经在四年前以压倒性优势当选、被无数人视为伟大工程师和繁荣守护者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰败。

他知道，一切都结束了。

四个小时后，他將会盖棺定论成为美利坚歷史上的失败者，永远不可能翻身。

罗斯福啜了一口咖啡，语气温和地谈论著天气和交通安排。

他没有胜利者的炫耀，也没有虚偽的安慰，只是在完成一个程序。

胡佛机械地回应著，手指在膝盖上微微发抖。

十一点，两人同乘一辆敞篷车，沿宾夕法尼亚大道驶向国会大厦。

往年的就职典礼，通常会有五十万到一百万观眾。

可是今天，人数却少了很多。

讽刺的是，这並不是因为天气。

截至目前为止，全国已有二十一个州的银行完全关闭。

芝加哥的学校因无法支付教师工资而停课。

汽车工人、纺织工人、煤矿工人……

成百上千万失业者，他们连来华盛顿的路费都凑不出来。

国会大厦台阶下，最醒目的並不是人群，而是一排排陆军巡逻队持枪而立。

这不是仪仗队，是实打实的战斗部队。

胡佛在离任前的最后几周，命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟全面部署军队，以防就职日爆发骚乱或暴动。

此刻的麦克阿瑟正亲自站在国会大厦东侧的迴廊下，卖力地指挥著部队的站位。

他需要要在新总统面前留下一个好的印象。

贵宾席设在国会大厦东侧台阶上方的临时看台。

厚厚的防雨布遮住了部分座位，但遮不住那一排排大衣领口露出的貂皮和丝绒。

摩根、洛克菲勒、杜邦、梅隆……

各大財团家族的人已经到位。

他们裹著昂贵的皮草，互相寒暄谈笑风生，仿佛这不是一个国家即將崩溃的就职日，而是一场普通的社交聚会。