密西西比河边的老农慢慢坐回椅子上。

他盯著收音机，盯著那个小小的、发出声音的盒子，仿佛能透过它看见那个说话的人。

“父亲，你觉得他说的是真的吗？”

旁边的儿子低声问。

“不知道，但我从来没在报纸上见过柯立芝、胡佛这些总统有这么诚恳的態度。”

一个国家的总统亲口给出的答覆，总会比柯立芝、胡佛那些高高在上的总统有说服力的。

俄亥俄的酒吧里，沉默持续了十几秒。

然后有人开口：

“一周，他说一周，如果一周后还是取不出来呢？”

“国家都这么糟糕了，我们还介意在再等一周吗？”

“这是总统的亲口承诺，我想比报纸上报导的东西会更有说服力。”

没有人敢保证，但那种刚刚涌起的恐慌，已经被压了下去。

罗斯福的声音没有停。

他继续说著，谈失业，谈大萧条，谈政府正在制定的计划。

他的语速刻意放慢，比那些语速飞快的商业广播员慢得多。

每分钟大约95个词，让最普通的工人、农民、家庭主妇，都能一字一句跟上。

时间一分一秒地过去。

13分钟。

这个时长是精心计算过的，足够把国家的所有危机讲清楚，又不会让听眾疲倦。

在第13分钟到来时，罗斯福的语气变得轻鬆了一些：“好了，我已经说了这么多了，天吶，我多么希望，你们这些在听我说话的人，能够回答上我一两句话。”

“让我看起来不那么像是在『自言自语』。”

俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。

然后，笑声爆发了。

那种笑声不是礼节性的，不是勉强挤出来的，是真正被逗乐了的大笑。

当然，也不仅只是因为那句玩笑，更是因为那玩笑背后传递出的东西：

『总统也不过和我们普通人一样，有著风趣的一面』！

密西西比河边的农场木屋里。

老农的嘴角咧开了，露出几颗发黄的牙齿。

他的儿子同样捂著嘴笑出了声。

纽约布鲁克林的狭小公寓里，犹太移民夫妇对视一眼，然后同时笑了起来。

他们的孩子被笑声吵醒，迷迷糊糊地问：“怎么了”。

母亲把他抱起来，指著收音机说：“总统在和我们开玩笑呢。”

华盛顿记者俱乐部里，那群老牌记者们沉默了。

他们听到了笑声，不是从收音机里，是从窗外、从附近的公寓楼、从街道对面的酒馆里，从四面八方。

那些笑声，像一个个耳光，抽在他们脸上。

但他们知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特为首的那帮传媒大亨们。

是那些今天早上还在报纸上，把罗斯福描绘成十恶不赦模样的人。