油纸包递过来，还温热著。李青山犹豫一瞬，接过：“多谢。”

皇甫若兰微微頷首，提起食盒转身走了。月白色的身影穿过落叶满地的院子，袖口的红梅一闪一闪，像秋日里最后的、倔强的暖色。

李青山打开油纸包。栗子糕做得精巧，小小的一块，金黄油亮，撒著芝麻。他掰了一角放进嘴里，栗香浓郁，甜而不腻，是他从未尝过的细致滋味。

下午练字时，赵夫子布置了新课业：临《灵飞经》前三行。这是小楷的经典法帖，笔画纤细，结构精巧，极考功夫。

学生们铺纸磨墨，教室里响起沙沙的研墨声。李青山用的是最普通的松烟墨，磨起来费力，墨色也灰。他磨得认真，手腕匀速转动，心里默数著圈数。赵夫子教导同学们说：磨墨如练心，急不得。

斜前方，皇甫若兰也正在磨墨。她的砚台是端溪老坑的，色如紫玉，墨锭是徽州松烟，磨出的墨汁乌黑髮亮，泛著隱隱的紫光。她磨墨的姿势很特別，手腕悬著，只用三指捏住墨锭，动作轻缓优雅，像在弹一首无声的琴曲。

周富贵坐在座位上，先是往后瞥了一眼，再往前看了看，手里的墨锭狠狠在砚台里打著转，溅出几点墨汁。他磨的是现成的墨汁，本不用磨，但他需要做点什么，来压下心里那股说不清道不明的烦躁。

一个多月了。他看著李青山——那个穿粗布衣裳、吃窝头咸菜的农家子，功课一次比一次好，如今竟能和那个来歷不凡的皇甫若兰平起平坐。而他，周记酒楼的少东家，却只能在赵夫子的丙等评语里打转。

更让他憋闷的是，父亲自那日当眾打了他之后，在家反覆叮嘱：“离皇甫小姐远点，別惹事。还有那个李青山——你別去招惹，赵夫子看重他，李员外似乎也高看他一眼。”

凭什么？周富贵盯著李青山洗得发白的衣领，盯著他手里那支禿头笔，牙齿咬得咯咯响。

“周富贵。”赵夫子的声音忽然在身后响起，“你的墨，磨好了？”

周富贵一惊，手里的墨锭“啪”地掉在桌上，滚了一圈，沾满了灰。

赵夫子皱眉：“心浮气躁，如何写字？去洗了手，重新磨。”

周富贵脸涨得通红，快步走了出去。秋风吹在他的脸上，冷颼颼的。

李青山临完第三遍时，手腕已经酸了。他放下笔，活动手指，目光无意间瞥向皇甫若兰的桌面。她已经临完了，正拿著自己写的字，与法帖对照。纸上的小楷清秀挺拔，笔笔到位。

似是察觉到他的目光，皇甫若兰转过头，两人视线对上。她微微扬了扬手中的纸，用眼神询问：要看吗？

李青山迟疑一瞬，点了点头。

皇甫若兰起身，拿著纸走过来，轻轻放在他桌上。

纸上墨跡未乾，泛著乌亮的光。李青山仔细看著，越看越有些心惊——有种內在的神韵，清丽而不失骨力，秀润中藏著锋芒。他自问再练一两年，也未必能有这等功底。

散学时，秋阳已经西斜。皇甫若兰收拾好东西，今日婆婆来得稍晚，她便在廊下站著，仰头看天边渐染的霞色。

李青山和陈文远並肩走出教室。经过廊下时，陈文远忽然想起了什么：“青山，我爹说，今日让我早点回铺子，有一批货单要赶。”

“好。”李青山应著，目光却不由自主地飘向廊下。

皇甫若兰听见声音，转过头来。霞光正好照在她脸上，月白的夹袄染了一层暖金色，袖口的红梅像在霞光里燃烧。她朝李青山微微頷首，算是道別。

陈文远看看她，又看看李青山，眼里闪过促狭的笑意，没说什么，只是几个快步便留下了背影。

走出学堂，踏上回李家庄的路时，秋风更紧了。路旁的稻田已经收割完毕，只余短短的稻茬，在暮色里泛著灰黄。远处有农人赶著牛车运稻草，吱吱呀呀的车轮声，混著牛颈上铃鐺的叮噹声，沉甸甸的，是秋收后特有的、疲惫而满足的节奏

他知道。就像他知道皇甫若兰的衣裳料子他一辈子也买不起，她的笔墨砚台他一辈子也用不上，她那种从容的、来自几代书香薰染的气度，他一辈子也学不来。

但这不妨碍他欣赏她的字，不妨碍他从她的点评里获得启发，不妨碍他接过那包栗子糕时，心里涌起的、单纯的感激。

路还长。暮色渐浓，远处李家庄的炊烟又升起来了，一缕缕，在青灰色的天幕上，画出温暖而朴素的痕跡。