“不回去。”皇甫若兰摇摇头，“太远了，婆婆说路上时间太长了，也许……”她没说完，

李青山怔住了。他看著眼前这个衣著矜贵、气质清冷的女孩，看著她眼里那份与年龄不符的、深藏的孤寂，忽然明白了——这个年，对於她来说，或许很热闹，但也很孤独。李员外家宾客盈门，但那些都不是她的至亲之人。

“好。”他小声说了一句，“若得閒，我会去。”

皇甫若兰眼里倏然亮了一下，像寒夜里骤然点起的灯。但她很快垂下眼帘，微微欠身:“那……我先走了。李同学，再见。”

“再见。”

她提起食盒，转身走了。银灰色的身影穿过空荡荡的教室，袖口的红梅在阴沉的冬日里，像一簇不肯熄灭的火。

李青山站在原地看著，直到那个身影消失在门外，才慢慢收回目光。

赵夫子叫了他一声。

“李青山。”

“夫子。”

“你这一个月，”夫子看著他，目光锐利，“替人抄功课，一文钱一次，是吧？”

李青山脸腾地红了。他低下头，不敢看夫子的眼睛。是的，这一个月，他確实偷偷替几个家境好但不用功的同窗抄过功课——周富贵那几个跟班，王婉清偶尔也找他抄过诗。一次一文钱，他攒了七八十文。

“我准备给家人买礼物：给妹妹买红头绳，给母亲买桂花糕，给父亲买烧酒。”

夫子听完李青山的答覆后，目光顿时温和下来。

“去吧。”夫子摆摆手，“好好过年。”

他先去了杂货铺。陈掌柜正在柜檯后算帐，看见他，笑了:“青山！年货办了吗？”

“办了。”李青山从怀里掏出十文钱，“陈叔，给我一尺红头绳，要最红的那种。”

“给巧儿的吧？”陈掌柜麻利地扯了一尺大红绸带，又悄悄多饶了半尺，“给，小姑娘过年扎辫子，喜庆！”

接著去了糕饼铺。百味斋的桂花糕是镇上最好的，一斤要十五文。李青山数出十五个铜板，看著伙计用油纸仔细包好，又用红绳扎了个结。桂花糕的甜香透过油纸渗出来，他想像著母亲吃到时的笑容，心里暖暖的。

最后去了酒铺。打两斤烧酒，二十文。酒保舀酒时，清冽的酒香瀰漫开来，李青山想像著父亲冬日里就著咸菜抿一口酒时，那种满足而疲惫的神情。

剩下的铜钱，还有三十多文。他先是买了一小包麦芽糖，犹豫许久，最终又买了一小盒胭脂——最便宜的那种，用粗糙的纸盒装著，但顏色是好看的桃红。

他不知道为什么要买这个，只是想起皇甫若兰偶尔会用的那种淡淡的口脂，想起她笑起来时嫣红的嘴唇，想起那个藏著肉的馒头，想起他回復“若得閒，我去。”时皇甫若兰眼里的光。

那盒胭脂贴著胸口，微微发烫。李青山深吸一口寒冷的空气，转身继续往前走。小路蜿蜒，前方，似乎家的炊烟已经升起，裊裊地融进冬日苍白的天空里。

路过村口老槐树时，他看见树下站著个人影——是妹妹巧儿。小姑娘跺著脚，呵著白气，看见他，眼睛一下子亮了:“哥！”

李青山跑过去，从怀里掏出那根红头绳。大红绸带在雪光里艷得像火，巧儿接过去，欢喜得直跳:“真红！真好看！”

“还有。”李青山又掏出那包麦芽糖。

巧儿眼睛更亮了，却小心地只拿了一块，含在嘴里，幸福地眯起眼睛。

兄妹俩並肩往家走。雪地上，两串脚印一深一浅，慢慢延伸到暮色深处。远处，茅草屋的灯火已经亮了，透过窗户纸，暖黄暖黄的，像母亲等待的眼睛。

而他不知道的是，书袋里那本《游志》，那些若隱若现的“仙人”记载，將在未来的某一天，以他意想不到的方式，改变他的一生。

但那是后话了。