他写的是那日在学堂想好的那副:“柴门闻雪暖，灶火照年丰。”横批:“家和事兴”。字写得比那日在学堂里更稳，更有力。

王氏看著春联，眼圈微微红了。她指挥著父子俩，把春联贴在正屋门上。深蓝粗布的门帘，大红的春联，在雪光映照下，竟有种说不出的、朴素而温暖的美。

午后，李大河竟然真的拿出来一串鞭炮，虽然不长，也就二三十响，用油纸裹著，但看著心里就有喜庆感。

“今年宽裕了，有了閒钱。”他露出笑容，“等晚上吃饺子的时候放。”

李巧儿高兴得直跳，围著那串鞭炮转了好几圈，想摸又不敢摸，只能眼巴巴地看著。

年夜饭比往年丰盛。王氏燉了野兔肉，红烧了山鸡，炸了丸子，蒸了饃，包了饺子——今年没有掺玉米面，还是白菜猪肉馅，肉也比去年多了不少，油汪汪的，香得很。

一家人围坐在桌前，李大河给王氏和李青山每人倒了一杯酒，今天喝的是李青山带回来的烧酒，只给李巧儿杯里倒了浅浅的一分。

“来，过年了。”他举起杯。

“过年了！”李巧儿学著他的样子，小脸兴奋得通红。

饺子咬下去，满口生香。李青山慢慢吃著。

吃到一半，他忽然想起什么，抬头问:“娘，您的家人……在哪？”

王氏夹饺子的手顿住了。她沉默了片刻，才缓缓放下筷子，轻声说:“很远的地方。”

“多远？”

“远到……娘都不记得路了。”王氏的声音有些飘忽，“那年家乡闹饥荒，爹娘带著我逃荒，一路往北走。走啊走，爹饿死在半路，娘病死在破庙里。我那时才十二岁，一个人继续走，走到清河镇，饿晕在路边。”她看了看李大河，“是你爹，那时候也才十五六岁，父母刚过世，一个人过活。他把我背回家，给我口吃的，我就留下来了。”

屋里静极了。只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和远处隱约传来的、別人家放鞭炮的闷响。

李大河闷头喝酒，没说话。

李青山看著母亲——这个总是默默操劳、脸上带著温和笑意的妇人，原来有这样沉重的过去。

“娘……”他喉咙发紧。

王氏却笑了，眼里有泪光，但笑容温暖:“都过去了。现在有你们，有这个家，娘知足。”

李青山低下头，用力咬了一口饺子。白菜的清甜，猪肉的油香，麵皮的麦香，在口腔里混合成一种复杂的、让人想哭的滋味。

窗外，天色完全暗下来了。李大河起身，拿起那串鞭炮:“走，放炮去！”

父子俩走到院里。李巧儿捂著耳朵，又怕又期待地躲在门后看。李大河用香点燃引信，嗤嗤的火花亮起，他迅速把鞭炮扔到院中央。

“噼里啪啦——噼里啪啦！”

鞭炮的响声在寂静的山村里格外清脆，炸开的纸屑在雪地上纷纷扬扬，像下了一场雪。硝烟味在空气里瀰漫开来，这大抵就是年的味道吧。

放完了，院里又归於寂静。远处，有別的人家也开始放炮了，这里一串，那里一串，零零落落的，细碎的连成一片。

回屋时，听著母亲低声说著明日的安排——年初一要去给赵夫子拜年，要去陈掌柜家道谢，要去李员外家送点山货……。

夜深了，油灯渐暗。

这个年，有祭祖的香火，有母亲的故事，有一串二三十响的鞭炮，有一顿饱含温情的年夜饭。

足够了。他想。

而书袋里那本静静躺著的《游志》，则会在李青山梦里化成明亮的星光。