这话里有话。李青山听懂了。他点点头:“爹，我明白。”

明白什么？他没说，父亲也没问。但父子之间，有些话不必说透。

正月二十，陈文远来了。

他是骑马来的——一匹枣红小马，鬃毛梳得整齐，马脖子上繫著红缨，嘚嘚嘚跑进庄子时，引来不少孩子围观。陈文远穿著崭新的靛青细棉袄，外罩一件宝蓝缎面马甲，整个人精神十足，脸上带著从州府回来的、见多识广的兴奋。

“青山！”他翻身下马，把韁绳拴在门口的树上，三步並作两步跑进院子，“对不住对不住！说好正月初二去找你玩，结果我哥临时要去州府，非拉著我去长见识！”

李青山正在院里劈柴，放下斧头，笑了笑:“没事。州府……好玩么？”

“好玩！”陈文远眼睛亮了，拉著他在石磨盘旁坐下，滔滔不绝，“州府可大了！街这么宽——”他张开手臂比划，“能並排跑四辆马车！铺子一家挨一家，卖什么的都有:绸缎庄，绣品铺，书局，茶楼，酒楼……还有戏园子！我跟我哥去听了一场戏，咿咿呀呀的，虽然听不懂，但热闹！”

他说得眉飞色舞，李青山安静地听著。州府，那是另一个世界，繁华，热闹，远非清河镇可比。他想起了皇甫若兰——她那样的气度，那样的见识，大抵就是在那样的地方养成的吧。

陈文远留下了一小袋一小袋飴糖，没有留下吃午饭。

李青山送他到村口。枣红小马嘚嘚嘚跑远了，扬起一路尘土。

回到院里，他继续劈柴。斧头落下的声音，一下，又一下，在寂静的午后格外清晰。劈完柴，他去井台打水，把水缸灌满。然后回屋，继续读书。

《孟子》读完，他开始预习《大学》——这是赵夫子年后要讲的內容。夫子虽未明说，但他知道，夫子对他期许很深。他不能辜负。

困了，就站起来活动活动手腕，看看窗外。院子里，妹妹正在餵鸡，小小的身影蹲在鸡窝前，嘴里咿咿呀呀地跟鸡说话。母亲在灶房门口择菜，侧影在暮色里温柔而坚韧。父亲在修农具，叮叮噹噹的敲打声，沉稳而踏实。

他深吸一口气，重新坐下，提笔，蘸墨。

正月二十五，父亲又进了一次山。这次李青山没跟著——地还没翻完，他要赶在开学前把东坡、南坡两片地都翻好。父亲天不亮就走了，傍晚回来时，只带回两只山鸡。

李青山看著父亲有些佝僂的身影，心里一酸。但他没说什么，只是默默地把山鸡接过来放入篓子，明天好去镇上换些铜钱。

夜里，他读书到很晚。油灯挑了又挑，灯芯都快烧尽了。王氏催了两次，他才吹灯睡下。躺在炕上，听著窗外融雪滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像时间的脚步，不疾不徐，却从不停歇。

所有的声音，所有的影像，所有的念想，最后都沉淀下来，沉到心底最深处，化成一种清晰的、冰冷的决心:他要读书，要识字，要明理，要强大。不是为了攀附谁，也不是为了逃离什么，而是为了有朝一日，能让父亲不必再为打猎难而发愁，让母亲不必再浆洗衣物到深夜，让妹妹能安心扎著红头绳长大。

正月二十八，地终於翻完了。李青山站在地头，阳光暖洋洋地照在身上，风里已经有了隱约的、青草萌芽的气息。

春天，真的快来了。

二月初一，他开始收拾书袋。把《论语》《孟子》的笔记整理好，把赵夫子赠的纸墨小心包好，又把自己这一个多月写的字、作的文，厚厚一叠，用粗布仔细裹了，放进书袋最底层。

晚饭时，王氏说:“明儿就二月二了，学堂该开学了。”

“嗯。”李青山扒著饭，“我东西都收拾好了。”

李大河闷头吃饭，半晌才说:“去了学堂，好好念书。家里的事，你不用惦记。”

“嗯，知道。”

晚饭过后，李青山难得的没有夜读，洗漱过后早早的躺下了。李大河和王氏对视一眼，也都放下手中的活计，躡手躡脚的吹灯上炕歇息了。

此刻，正月已尽，春夜尚寒。少年合上眼，沉沉睡去。