二月十二，晚饭后，李青山在油灯下温书时，妹妹巧儿凑了过来。

“哥，”小姑娘趴在桌边，眼睛亮晶晶的，“你在写什么？”

“夫子布置的写字。”李青山放下笔，“想学吗？”

“想！”巧儿用力点头。

李青山便裁了张废纸，磨了点墨，把笔递给她——是他最初用的那支禿头笔，笔毛都开叉了，但教孩子认字，够用了。

“来，先写这个。”他在纸上写了个“人”字，“一撇，一捺，这就是『人』。”

巧儿学著他的样子，小手握著笔，歪歪扭扭地画。第一笔就歪了，墨汁在纸上洇开一大团。她吐了吐舌头，又试。第二笔好点了，但两笔接不到一起，“人”字成了个“八”字。

“不对不对，”她撅起嘴，“好难。”

“慢慢来。”李青山握著她的手，一笔一画地带她写，“你看，撇要斜，捺要稳。就像人站著，一脚在前，一脚在后，才站得稳。”

带了几遍，巧儿终於能写出个大概了，能认出是个“人”字。她高兴得直拍手:“我会写字了！我会写『人』了！”

王氏在灶房听见，探出头来，脸上带著笑。

“娘！你看！”巧儿举著纸跑过去，“我会写『人』了！”

王氏接过纸，仔细看了看，眼圈忽然红了。轻轻的说了句：“好，真好。”

李青山心里一酸。母亲何尝不想让妹妹上学？可家里的境况……束脩六百文.......对他家来说，是父亲要打多少猎、母亲要浆洗多少衣物才能攒出来的。他张了张嘴，想说“等哥將来出息了，一定送你去”，但话到嘴边，又咽了回去。將来的事，谁说得准？

“我每晚教她。”他最终只说，“能认几个字，总是好的。”

从那以后，每晚温书后，李青山便教妹妹认字。从“人”开始，到“口”，到“手”，到“山”，到“水”。巧儿学得认真，但孩子精神头短，常常学著学著，就趴在桌上睡著了，手里还握著笔，脸上还沾著墨渍。

李青山便轻轻抱起她，放到炕上，盖好被子。然后回到桌边，继续温自己的书。油灯挑得亮亮的，笔尖轻快地在纸上游走。窗外春寒料峭，屋里一灯如豆，照著少年清瘦的背影。

二月十八，父亲又进了一次山。这次李青山跟著去了——学堂休沐日。开春后的山林和冬日不同，雪化尽了，草木开始返青，空气里瀰漫著湿润的、万物復甦的气息。但野兽也少了——或是往深山里去了，或是藏得更隱秘了。一天下来只猎到一只兔子。李青山看著父亲有些佝僂的背影，心里涌起一股沉甸甸的酸楚。

“爹，”他轻声说，“等我將来……”

“莫说將来。”李大河打断他，把猎到的兔子捆好，“將来的事，將来再说。眼下，把书读好，才是正经。”

二月廿八，学堂月考。李青山和皇甫若兰又是双双甲等。赵夫子將两人的卷子贴在中堂，供人观摩。李青山那篇《论知止》，从打猎说到读书，从山林说到人生，最后落笔在“知止非退，乃明进退；知足非怠，乃晓取捨”。夫子硃批:“生活处处是学问，你能得此悟，善。”

皇甫若兰那篇《论春意》，从草木萌发说到人心向善，从天地復甦说到家国新生，文采斐然，立意高远。夫子批:“胸有丘壑，笔带春风。”

两篇文並排贴著，一篇质朴沉实，一篇清丽高远，像山与云，地与其气，各有其美，又相得益彰。

李青山走出学堂时，已是傍晚。春日的晚风还带著凉意，但已经不那么刺骨了。路旁的田里，麦苗又长高了一截，绿油油的，在晚风里泛起细浪。远处，李家庄的炊烟已经升起，裊裊地融进青灰色的天幕里。

而前方的家里，母亲一定在灶台前忙碌，父亲一定在院里收拾农具，妹妹一定在门口张望——等著哥哥回来，教她认新的字。

暮色四合，星子渐亮。少年的身影在乡间小路上，越走越远，也越走越稳。身后，二月將尽；前方，三月在望。