虽然三月三夜里雨就完全停了，但是第二日午后阳光才艰难地从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的大地上，水汽蒸腾，天地间一片朦朧的、氤氳的光。李青山和皇甫若兰一前一后，沿著小路往清河走去。那位总是沉默的婆婆远远跟著，保持十几丈左右的距离，像一道移动的影子。

清河果然涨水了。往日清澈见底的河水，此刻泛著浑黄，水面宽阔了许多，似乎要漫上河岸。岸边的柳树都返青了，嫩绿的枝条垂下来，在春风里轻轻摆动，像少女刚洗过的长髮。几株野桃树开花了，粉白的花朵缀满枝头，在雨后湿润的空气里，香气清甜得有些醉人。蜜蜂嗡嗡地飞著，从这朵花飞到那朵花，忙忙碌碌的，给这静謐的春景添了几分生气。

两人沿著河岸慢慢走。起初都沉默，只有脚步声和远处河水的潺潺声。雨后的泥土鬆软，踩上去留下浅浅的脚印，一深一浅，並排著，像某种无言的默契。

“李同学的诗。”皇甫若兰忽然开口，声音清凌凌的，像河水流过石子，“『灶台新火暖，书案旧墨鲜』——很真切。”

李青山脸微微一热:“胡乱写的，让皇甫同学见笑了。”

“不是笑。”她认真地说，“是羡慕。”她侧头看向河面，“你有灶台可暖，有书案可依，有家可归——这些都是实实在在的东西。”

这话里有话。李青山看著她清丽的侧脸，看著她眼中那种与年龄不符的、深藏的悵惘，忽然明白了她诗中那句“离人意”的分量。

“皇甫同学……”他顿了顿，“家中……可好？”

皇甫若兰沉默了片刻，才轻声说:“应该都好吧。”她说得很慢，每个字都像斟酌过。

“过了端午我確定要出远门了。”皇甫若兰说得很平淡，但眼睛里有说不清道不明的异样神色。

李青山想起皇甫若兰诗中那句“犹送春衫到万家”——原来，她早已做好了离別的准备。

“那……”他喉咙有些发紧，下面的话却说不出来。

李青山捡起一块石子，，手腕一抖。石子在水面上跳了四五下，沉了。石子沉没处，漾开一圈圈涟漪，慢慢扩散，最终消失在浑黄的河水里。李青山看著那渐渐平復的水面，心里忽然涌起一股复杂的情绪——有不舍，有悵惘，还有一种隱约的、说不清道不明的疼。

“李同学打得不错。”皇甫若兰微微笑了笑——这是今日她第一个真正的笑，眼睛弯起来，嘴角扬起，像雨后突然露脸的阳光，明媚得让人心颤。

“小时候常在河边玩。”李青山也笑了。

两人继续往前走。河水哗哗地流著，柳枝在风里轻轻摆动，桃花香气一阵阵飘过来。远处，几个渔人正在河滩上整理渔网，准备春汛捕鱼；更远处，李家庄的炊烟已经升起，裊裊地融进青灰色的天幕里。

“李同学將来，”皇甫若兰忽然问，“想做什么？”

这问题很突然。李青山愣了愣，才缓缓道:“好好读书，爭取考个功名，让父母过上好日子，让妹妹能上学。”他说得很朴实。

“然后呢？”

“然后……”他想了想，放下了一些不敢想的。“若是可能，为身边的人做些实事。夫子教的『修身齐家治国平天下』，我虽不敢想那么远，但至少，能让身边人过得好些。”

皇甫若兰静静地听著，眼里有光闪动。她忽然停下脚步，转身面对他，很认真地说:“李同学，你一定能做到。”

她说得那么篤定，那么真诚，让李青山心头一热。他看著她清澈的眼睛，看著那双眼睛里倒映的、自己的影子，忽然觉得，这一刻，这个女孩是懂他的——懂他的抱负，懂他的艰难，也懂他这份朴素的、沉实的理想。

“皇甫同学呢？”他轻声问，“將来想做什么？”

笑容从皇甫若兰脸上渐渐褪去。她移开目光，看向远处河面上飞翔的水鸟，声音飘忽起来:“我……。”顿了顿，“会听家里人的安排，要到很远的地方去生活。”她低下头，看著自己绣著玉兰的袖口。

这话里的落寞，像早春的寒意，丝丝缕缕渗出来。李青山心里一紧，想说些什么，却不知从何说起。他想起她的家世的传闻，想起她诗中那句“东风不解离人意”——原来，她看似矜贵的生活里，也有这么多无奈，这么多身不由己。

两人又沉默地走了一段。日头渐渐西斜，天边的云染上了淡淡的橘红，映在浑黄的河面上，碎成一片片晃动的金箔。该回了。

走到路口该分別时，皇甫若兰忽然停下。她转过身，面对李青山，嘴唇动了动，似乎想说什么。目光却不由自主地飘向远处——那位婆婆已经走近了些，正静静地看著这边。

她抬眼看他，眼里有千言万语，但最终只化成一句:“李同学，保重。”

然后她转身，快步走向等候的婆婆。月白色的身影在暮色里，像一株匆匆离去的玉兰，清丽，但孤寂。

李青山站在原地，看著那个身影渐行渐远，最终消失在眼前。

他转过身，踏上了回家的路，脚步有些沉重。心隨著步伐轻轻晃动，像这个三月天里的春雨，一场无言的、细密的、却註定要停歇的春雨。