里面光线昏暗，工具简陋，物品摆放杂乱无章，技术水平可想而知。

大概也就能处理些简单的机械故障或更换明显损坏的零件。

但即便如此，他们的生意似乎都不错。

不时有人推著爆胎的自行车、抱著不响的收音机、提著漏水的铝锅过来询问。

在这个物质尚不丰富、维修的性价比远大於购置新品的年代，东西坏了，人们的第一选择自然是“修”。

家里条件一般的人家，东西能修好，就绝不捨得扔。

这是鐫刻在骨子里的节俭，也是底层生活最真实的方式。

李卫东沿著一条相对热闹、被踩踏得光禿禿的泥土“主街”慢慢走著。

路边有支著油锅炸油条、卖豆浆包子的早餐摊，热气腾腾；

有卖脸盆、毛巾、肥皂、牙刷的杂货店，门口摆得满满当当。

穿著深蓝、浅灰工装的人们行色匆匆，脸上带著为生计奔波的疲惫和希望。

突然，李卫东的目光被一家位置相对靠里、门口显得格外“清爽”的店铺吸引住了。

它的门脸没有堆积如山的废品，反而打扫得比较乾净。

一块稍显正式的、刷了清漆的木板招牌端端正正地掛在门楣上——兴达电器维修。

更吸引人的是，招牌下方还贴著一张簇新的红纸，上面用毛笔字清晰地写著：“招维修工/学徒！”

李卫东心中一动，这或许是个机会。

“呜~呜~！”

他正整理了一下衣领，准备抬脚过去时，一阵刺耳尖利的哨音和摩托车粗暴的轰鸣声，由远及近！

“查证！都別动！把暂住证拿出来！”

一个穿著深蓝色制服、臂章模糊不清、身材壮硕的汉子，骑著一辆破旧的三脚鸡摩托车，猛地一个急剎停在街口，对著摆摊人群厉声咆哮。

挎斗里还坐著两个同样穿著类似制服的年轻人，手里拎著漆黑的橡胶棍，眼神像鹰隼一样凶狠地扫视著惊慌的人群。

刚才还充满生机的街道，瞬间如同被投入滚油的冷水，炸开了锅！

摊贩们脸色煞白，手忙脚乱地收拾东西；

行人们像受惊的鸟雀，下意识地就往旁边狭窄的窝棚缝隙里钻，避开。

“快跑！是收容队的！”一声带著哭腔的嘶喊，如同点燃了恐慌的引线。

李卫东瞳孔骤缩，心臟几乎要从嗓子眼里蹦出来！

那“樟木头”的阴影瞬间笼罩心头。

来不及任何思考，身体的本能快过意识！

他猛地一矮身，像一条滑溜的泥鰍，以不可思议的速度和角度，“嗖”地一下钻进了旁边一条堆满废弃木箱和破轮胎的狭窄缝隙里！

缝隙里光线昏暗，瀰漫著浓重的霉味、机油味和老鼠屎的骚臭。

李卫东紧紧贴著冰冷粗糙、布满灰尘的墙壁，屏住呼吸，心臟在胸腔里疯狂擂动。

外面制服人员粗暴的呵斥和谩骂、被抓住的人绝望的哀求和辩解……

“暂住证！拿出来！”

“我、我的证在厂里，在宿舍……”

“少废话！没带就是没有！带走！晚点送去樟木头筛沙子！”

“……”

那“樟木头”三个字，是无数“三无人员”的噩梦之地！

他蜷缩在狭小的阴影里，汗水浸湿了后背单薄的工装，不是因为闷热，而是因为极度的紧张。

时间仿佛凝固，每一秒都无比漫长。

外面的骚动、哭喊、引擎声持续了不过几分钟，但在李卫东眼里，却像是过去了十几个小时。

直到確认外面只剩下劫后余生的人们压抑的咒骂和收拾残局的窸窣声，李卫东才小心翼翼地探出头。

街道上一片狼藉。

那几辆“三脚鸡”早已不见踪影，只有一辆类似五十铃改装的，涂著蓝白条纹、窗户焊著铁栏的收容车，正喷吐著黑烟缓缓驶离街口。

车尾窄小的小铁窗里，还死死扒著那些人绝望的手指！

（就这玩意！）

李卫东用力闭了闭眼，压下翻腾的情绪。

他拍了拍身上沾染的灰尘和蛛网，轻呼一口，目光重新变得坚定。

他迈开步子，朝著那块写著“兴达电器维修”的招牌，稳稳地走了过去。