李希曼脱去了林菲身上的衣物，扯下一条乾净蓬鬆的大浴巾，跪在林菲身边。动作前所未有地轻柔，仿佛怕惊醒一场易碎的梦。

他先用毛巾小心翼翼地擦拭她那被雨水和泪水沾污的面颊，指腹轻轻拂过她紧闭的眼瞼、挺翘却冰冷的鼻尖、失去血色的嘴唇。毛巾吸乾了头髮上的水汽，他细致地將它们理顺，如同她生前无数次对著镜子梳妆时那般。

“菲菲…”他的声音哽咽在喉咙里，低不可闻。

毛巾继续向下，擦拭她纤细的脖颈、单薄的肩膀……

温热的毛巾一遍遍轻柔地擦拭，仿佛要將她承受的所有痛苦都擦拭乾净。

水珠顺著他湿漉的发梢滴落在林菲冰凉的胸口，混著他无声坠落的滚烫。狭小的空间里，只有毛巾摩擦皮肤的细微声响和他压抑到极致的沉重呼吸。

漫长的擦拭终於结束了。

李希曼用一条乾燥的大浴巾將林菲包裹好，像个易碎的珍宝。他凝视著她此刻显得寧静一些的面容，嘴唇无声地翕动了几下，最终化为一声沉重的嘆息。

意念再动，地上空余几缕几乎看不见的水蒸气涟漪，林菲再次消失，归於那片永恆的静止空间——她临时的、冰冷的棲身之所。

套上酒店提供的略显宽大的白色条纹浴袍，李希曼抱著自己和林菲换下的所有脏衣服走出房间，来到了走廊尽头的公共自助式洗衣房。

这种经济型酒店，不提供专业人士的洗衣服务，只能自己动手。

里面有两台老式的洗烘一体机。操作面板上贴著磨损的说明標籤。

李希曼挑选了其中一台，仔细看了看：洗衣模式$3.00，高速旋转脱水免费，烘乾模式$2.50。总计需要$5.50。

他从次级虚空行囊中摸索出之前“摸尸”得来的硬幣，熟练地操作。

一个多小时后，衣服取回，烘烤得蓬鬆乾燥，带著阳光般的暖意（虽然只是机器模擬的）。

房间里暖气开得很足，乾燥而温暖。

李希曼再次召唤出了林菲。

为她换上洗乾净、烘得蓬鬆柔软的外套，仔细扣好每一颗纽扣。又將她的头髮梳理了一下。乾净的衣物遮掩了一些消瘦，让她看起来仿佛只是陷入了沉沉的安睡。

他坐在床边，手指轻轻拂过她冰凉的手背，那里曾经涂著她最爱的、如今已剥落殆尽的淡紫色指甲油。

“再等等，”李希曼低声承诺，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“等我搞到钱，就给你找块好地方……到时候，没人能打扰你。”

他俯身，在她冰冷的额头上印下一个同样冰冷的吻。

意念轻触，林菲再次消失，回到那片静止的虚空。

次级虚空行囊虽好，系统商城里也有一些亡灵类的魔法，但李希曼觉得，还是儘快让妻子入土为安。