但那是需要实物的，需要框架，需要帆布，需要更多的东西。

奥利维耶又从大衣里掏出另一样东西，一捲图纸，边缘磨损发黄。

他摊开在桌上，是一套简易投影装置的示意图，用木板钉出坦克轮廓，蒙上黑布，背后用强光光源照射，在墙上投出放大的影子。

“勒布朗说，如果你能在观礼台对面的墙上准备一块白布，他们可以在一公里外操作。”奥利维耶指著图纸上的参数，“影子会放大三倍，看起来比真坦克还大，持续时间，最多三分钟。强光光源需要大功率，他们只能搞到那么久。”

洛兰看著图纸，又看看窗外渐渐亮起的天色。

雨停了，云层开始散开，东方的天空泛起鱼肚白，今天会是个晴天。阳光会很好。

“他们人在哪里？”洛兰问。

“北郊，一个废弃仓库。工具和材料都有，但需要时间搭建。”奥利维耶看了眼墙上的钟，“现在五点半，搭建需要两小时，运输到位置需要一小时，调试需要半小时。九点前能准备好。”

距离十点还有四小时半。

“风险呢？”马尔尚问，“一公里外操作，宪兵会发现。”

“费利克斯说他会安排。”奥利维耶从口袋里掏出第三样东西，一张宪兵巡逻时间表，上面有几个时间段被红笔圈出来，“九点到九点半，观礼台西侧区域巡逻换班，有十五分钟空白期，他们在那段时间进入位置，然后偽装等待。”

计划开始成形，实物坦克被扣押，但影子还在。不能堵住將军们的路，但可以在他们面前投下巨大的钢铁剪影。

不够震撼，但也许够了。

如果配合洛兰的数据分析和推演，如果配合那些清晰的照片和性能对比，如果那个巨大的阴影在將军们討论“阿登不可通行”时突然出现在墙上。

洛兰开始重新准备演示材料。

他抽出几张白纸，用粗炭笔画出简图，一辆坦克的侧影，下面標註尺寸，另一张是阿登森林地形剖面，显示坦克可以通行的路径，第三张是时间线，从德军跨越边境到抵达默兹河，48小时，用红色箭头標註。

马尔尚负责联络。他用军官宿舍的电话打给费利克斯·勒克莱尔，確认细节，打给总参谋部值班室，確认演习日程没有变动，打给训练场管理处，以“技术保障”名义预定西侧观礼台的一个演示席位。

奥利维耶坐在床边，看著儿子工作。老人独臂放在膝盖上，残缺的袖管整齐地折起，他的目光从洛兰快速移动的手，移到桌上摊开的图纸和照片，移到墙上的巴黎地图，最后望向窗外渐亮的天色。

“1918年春天，我们在香檳地区反攻。”他突然开口，声音很轻，“德国人阵地前有铁丝网，有雷区，有机枪巢。指挥部说，坦克能突破。我们信了。”

洛兰停下笔，抬头。

“那天早上有雾，很浓，像牛奶一样。”奥利维耶继续说，“我们十七辆雷诺ft-17开进雾里，互相看不见，只能听发动机的声音。德国人的炮火从雾那边打过来，看不见炮弹从哪里来，只能听见爆炸声，还有钢铁被撕裂的声音。”

他的独臂微微颤抖：“我的坦克中弹了，不是直接命中，是近失弹。弹片打穿了侧面，杀死了装填手，打伤了我的胳膊，驾驶员疯了，开著燃烧的坦克往前冲，直到撞上反坦克壕才停下。”

房间里安静得能听见钟錶的滴答声。

“我从残骸里爬出来，胳膊在流血，耳朵里全是嗡鸣。”奥利维耶看著自己的儿子，“我看见其他坦克也在燃烧，有的翻倒了，履带还在空转。活下来的人在雾里跑，有的往回跑，有的往前冲，全都迷失了方向。”

他停顿了很久：“那天早上，十七辆坦克出去，回来的只有九辆。四十个人，死了二十三个，残了八个。我们突破了防线吗？突破了五十米。五十米的代价。”

奥利维耶站起身，走到洛兰面前，用独臂按住儿子的肩膀。

“我今天来，不是要告诉你战爭有多可怕。”老人说，眼睛里有种洛兰从未见过的光芒，“我是要告诉你，为什么你们在做的事很重要。”

“因为如果1918年春天，有人在进攻前告诉我们，说『坦克冲不过那种密度的铁丝网和雷区，需要工兵先开路』，哪怕只有一个人说出来，哪怕没人听，至少有人说出来了。”

“那么也许，路易不会死，让-皮埃尔不会失去双腿，我不会失去这只胳膊。”奥利维耶的声音颤抖了，“也许我们还是会进攻，还是会死人，但至少我们知道为什么死，知道代价是什么，知道这是一场必须打的仗，而不是因为某位將军的误判。”

他的手收紧，捏得洛兰肩膀生疼：“所以今天，你去，带著你的图纸，你的数据，你的照片。即使他们不听，即使他们嘲笑，即使他们把你赶出来，至少你说出来了。在一切发生之前，有人说出来了。”

洛兰感到喉咙发紧。他点头，说不出话。

奥利维耶鬆开手，从大衣口袋里掏出最后一样东西，一个旧皮夹，边缘磨得发亮。

他打开，里面没有钱，只有一张泛黄的照片：年轻的奥利维耶和玛丽，站在巴黎圣母院前，两人都在笑，阳光灿烂。

“你母亲拍的。”他说，“1919年春天，战爭结束后。那天她说现在我们可以开始新生活了。”

他把皮夹塞进洛兰手里：“带著它。如果今天很难，就看看照片，记住为什么我们要活下去，如果明天很难，就记住，我们战斗不是为了战爭本身，是为了战爭结束后，还能有这样的一天。”

窗外的天色已经完全亮了。云层散开，三月的阳光苍白但明亮，斜射进房间，照亮空气中的尘埃。

马尔尚放下电话：“確认了，十点整，西侧观礼台，给你十五分钟演示时间，费利克斯那边也准备好了，九点四十五分进入位置。”

他看了眼手錶：“现在是六点二十。我们有三小时四十分钟。”

洛兰把照片、图纸、数据表收进公文包。最后放进皮夹，紧贴著心臟的位置。他穿上军装，仔细扣好每一颗扣子，整理领口，检查肩章。

镜子里的人脸色苍白，眼睛下有浓重的阴影，但眼神坚定。

他转身，提起公文包，看向马尔尚：“走吧。”

走到门口时，奥利维耶叫住他：“马克。”

洛兰回头。

父亲站在晨光中，独臂垂在身侧，残缺的袖管像一面破损的旗帜。

“无论今天发生什么，”老人说，“我都为你骄傲。”

洛兰点头，推开门。