看见的永远是父亲坐在昏暗的客厅里抽菸的背影，肩膀被生活压得垮下去，像一张拉得太久的弓。

债主上门的呵斥、邻居背后的指点、亲戚怜悯的眼神……所有这些，都化作了父亲脊樑上无形的重担。

有一次过年，父亲喝多了，拉著他的手含混不清地说：“阿东，爸没用……爸对不起你……”那时他还不完全懂，现在全明白了。

这一世，不一样了。

今天一家家还钱时，父亲虽然话不多，但每次接过林东递来的钱转身递给债主时，那背脊都会不自觉地挺一挺。

虽然还是有点佝僂，但那层压了他十几年的卑微，正在一点点剥落。

这就够了。

林东深吸一口气。

还清亲戚的债只是开始。

他会让父亲真正挺直腰杆，在这个巷子里，在整个棉城，再也不用看任何人的脸色。

下午，家电送货的车来了。

29寸大彩电、双门冰箱、热水器、洗衣机……半个巷子的人都出来看热闹。

“林家买新电视了！”

“那冰箱不便宜吧？”

送货师傅搬东西时，有人问：“国栋，发財了？”

父亲按林东教的答：“阿东在深圳的老板清仓库，成本价处理的。”

母亲补充：“阿东帮了老板大忙，人家半卖半送。”

电视装上，一打开，清晰的画面让父母都呆了一下。

热水器通上电，母亲试了试水温：“以后冬天洗澡不冷了。”

洗衣机转起来时，父亲看了很久，说：“你妈腰不好，以后不用手洗了。”

林东靠在门框上，看著这些崭新的电器，看著父母脸上的喜悦。

这才像个家。

晚上，林东拿出一张存摺。

“妈，这张存了三万，密码是你生日。家里应急用。”

母亲接过存摺，手抖得厉害。

父亲看著存摺，又看看林东，半天才说：“阿东，爸没用，让你……”

“爸，”林东打断他，“以前是你们撑这个家。以后，我撑。”

林东拿出两张列印好的预约单：“爸，妈，我在市人民医院预约了全套体检，明天上午我陪你们去。”

母亲愣住了：“体检？我们身体好好的，花那钱干什么……”

父亲也附和著说道：“钱留著，以后用钱的地方多。”

“就是好好的才要检查。”林东语气坚持，“以后每年都检一次，我心里踏实。”

父亲看著预约单上的医院公章，手微微发颤。

他们这辈人，小病扛著，大病忍著，从来没想过主动去医院“检查身体”。

儿子这份心意，比任何礼物都重。

母亲眼泪又涌出来，这次是暖的：“你这孩子……尽乱花钱……”

“该花的。”

林东笑了，“以后咱们家，该花的都得花。”

父亲红著眼眶，重重拍了拍林东的肩膀。

没说话。

但林东懂。

父亲拍的不是肩膀，是託付。

是这么多年压弯了的脊樑，终於能试著挺一挺的释然。

也是对他这个儿子，从“需要操心的小孩”到“能扛事的大人”的无声承认。

这一拍很重，压著十几年说不出口的苦，也带著往后余生的指望。

母亲在一旁抹泪，林东没再多说什么，只是点点头。

有些话不用说透，一家人心里明白就行。