精神病院的围墙很高，刷成绿色，靠近地面的漆皮已开始剥落。

护士领我穿过两道铁门，最后来到一个带小院子的会客室。

“他今天状態稳定。”

护士让我坐下，“但最多两小时。”

李建设走进来时，我怔了一下。

他比我想像中年轻，头髮虽已花白，眼睛却很亮。

身穿病號服，坐下时双手平放在膝盖上，像个守纪律的小学生。

我们之间隔著一张桌子，他静静看了我很久，然后开口，

“你相信有神吗？”

不是“你好”，也不是“你是谁”。

我感觉到后背微微渗出汗来。

“我......不知道。”我老实回答。

“好。”李建设笑了，露出一口整齐的牙齿，

“那你可以听我说了。”

“那架飞机的航班號，是qa9527，我一辈子也忘不了。”李建设娓娓道来。

“我的座位是17a，靠窗。我喜欢靠窗的位置，起飞降落时能看到地面的灯火，平时则能看到云海，像另一个静止的世界。那时候，我在一家做跨国贸易的公司当业务员，业绩不错。那天是去谈一个盼了很久的单子，心里揣著点期待，甚至还在盘算著谈成后的奖金该怎么花。”

他微微调整了一下坐姿，双手依然规规矩矩放在膝上。

“起飞很顺利，三个小时后，机舱里灯光调暗了，不少人睡著了，我也有些昏昏欲睡。就在这时，广播响了，机长的声音，说我们即將经过一个气流区，可能会有顛簸，让大家系好安全带，空乘也开始来回检查。我没太在意，真的，这种通知太常见了，尤其是飞那种长途航线。”

他停顿了一下，

“但很快，不对劲了。飞机上下晃动，氧气面罩“砰”地一声从头顶板里弹出来的。几乎同时，行李舱的门锁也承受不住这种力量，噼里啪啦地爆开，行李箱、手提包、各种顏色的物件砸在过道里、座位上！”

李建设的语速加快。

“我旁边，靠过道的座位，是一位头髮花白的老太太。从起飞起，她就一直握著一个十字架，闭著眼默祷。飞机下坠的那一刻，她睁开眼，死死攥住十字架，她转过头，也许是对我说的，不用怕......孩子，不用怕......主来接我们了。他是最仁慈的......接我们去没有痛苦的地方......不用怕......”

说到这里，李建设抬起双手，模仿起那个动作——

一只手虚握著，另一只手则覆盖在上面，手指不受控制地颤抖著，带动著整个拳头都在战慄。

本该显得有些滑稽，但我半点也笑不出。

“然后呢？”

他缓缓放下手，

“然后，就在周围的声音混做一团时......我听到了。”

“不，准確说不是听见，而是看见。这很难形容，声音本应只能听见，可我敢肯定——我看见了。它出现在我眼前，也烙在我脑子里。接著，它清晰地说：你可以拯救这136个人，代价是你的生命。或者，你独自倖存，代价是他们的毁灭。选择吧，你有六十秒。”

李建设深吸了一口气，

“我第一个反应是，我疯了。可是......”

“倒计时开始了。58，57，56......”

“我看向机舱：老太太还在喃喃祈祷；前排的小女孩紧紧搂著一只玩具熊，熊掉了一只眼睛；过道里，有个男人正拼命给昏迷的妻子戴氧气面罩。”

“30，29，28......我的一生在眼前飞快倒带。平凡的出生，平凡的工作，平凡的婚姻。平凡得像这个世界的一块背景布。我想活下去——这个念头衝散了一切。我想活，想回家，想给女儿买她念叨了很久的奶糖。”

“5，4，3......我做出了选择。我在心里大喊：我要活！让我活下去！”

“接著，飞机忽然安静了。它像一片飘在空中的塑胶袋，平稳地向下滑行。没有人欢呼，所有人都呆住了，以为这是死亡降临前的幻象。直到触地那一瞬，世界在我眼前扭曲翻滚......然后，戛然而止了。”

他停下来，目光不知落在空中何处。

“我还活著。”