他把打包好的盒饭递给我，搓了搓手，態度比刚才和缓了不少，“打听啥事？”

“前几年，这附近是不是有家快餐店，发生过爆炸......”

大爷脸上的表情凝住了。他盯著我，“你想打听那事儿干啥？”

我早有准备，脸上堆出呆傻的学生气，

“学校让做个社会调查，写个论文，关於......城市安全事故对周边社区影响的后续追踪。”谎言脱口而出，竟也算流畅。

大爷没立刻说话，他慢吞吞地从旧军大衣口袋里摸出一个扁平的铁皮烟盒，打开，里面只剩两小卷自製旱菸。

我赶紧从自己兜里掏出准备好的香菸，递上一根，“大爷，抽我的。”

他看了看我手中的烟，又看了看我，嘴角撇了一下，不知是嘲笑还是满意。

他没接那根烟，却一屁股在路牙子上坐了下来，还拍了拍旁边的位置。我识趣地跟过去坐下，把手里那根烟又往前递了递。

这次他接了，就著我递过去的火点上，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔和嘴里缓缓溢出。

“唉，”

他长长嘆了口气，“我现在一想起来，心口还堵得慌。”

他开始讲述，操著外地口音，有些词句我需要仔细分辨，偶尔遇到听不明白的地方追问，他却並不理会我的问题，只是顺著自己的思路往下说。

“......我就住在那家店楼上，四楼。那天下午，我在阳台浇我那几盆月季。就听见楼下“砰”的一声闷响，跟过年放的炮仗似的，震得楼板都晃了一下。”他夹著烟的手指微微发抖，

“我还没反应过来，紧接著就是“轰——！”一下子，玻璃全碎了！热浪直往上扑！要不是那时候腿脚还算利索，连滚带爬往里屋躲......”他又狠狠抽了一口烟。

他絮絮叨叨说了许多：

快餐店门面躥出大火，引燃了旁边的招牌和杂物；街对面五金店的老板反应快，吼著让大家帮忙搬灭火器；人们惊慌失措，蜂拥著去救火，场面混乱不堪......

“里面的人啊，”他摇著头，“都没个人形了......惨吶。就后厨有个活的，命大，真是命大......”

我抓住时机问，“大爷，那个活下来的人，您认识吗？”

“咋不认识？”他突然提高了嗓门，像是要强调自己消息的权威性，

“她是个寡妇，男人早些年跟別的女人跑了，丟下她一个人拉扯个女娃娃，不容易，在店里帮厨洗盘子......唉，造孽啊。”

“您知道她现在住哪儿吗？”我屏住呼吸。

“知道！知道！”大爷脸上忽然浮现出古怪的神色，他不怀好意地扯了扯嘴角，

“我......咳，我偶尔还去照顾她生意呢！”

“生意？”我一愣。

“就男人那点儿事唄。还能是啥生意？”他瞥了我一眼，

“出了那事儿以后，她好像就更......唉，也是没法子，要吃饭，孩子也要上学。”

他把一个地址告诉我，是这片待拆迁区域深处的一条小巷门牌，並郑重其事地嘱咐：

“你可千万別说是我告诉你的。她忌讳別人提当年的事，谁提跟谁急。”

说完，他还不放心地左右看了看，儘管附近除了我们俩根本没有別人。然后，他凑近我，

“还有啊，小伙子，她说......有神仙帮了她。”他的语气变得神神秘秘，

“隔三差五，半夜里，她屋里就有动静，像是又哭又唱，念念叨叨......誒呀，那声音，渗人啊！我有时候起早出摊，都寧可从另一头绕路，不愿打她门口过。”

说完这些，他好像卸下了一个负担，又好像被自己透露的秘密弄得有些不安，不再看我，站起来摆弄他的盒饭箱子，那意思很明显——话到此为止。