那一刻，我不再考虑读者是否会觉得无病呻吟，不再担忧是否显得矫情。

我只是写，不停地写，將灵魂里积压的所有块垒，都通过这动作排遣出去。

直到胃部传来一阵痉挛，疼痛將我从近乎癲狂的状態中强行拽出。

我抬起头，眨了眨眼睛，看向窗外。

天色不知何时已彻底黑透，远处的霓虹早已亮起。

竟然，已经这么晚了。

我再次把文档发给何毕老师，然后吃了个乾瘪的麵包，没想到的是，不出四十分钟，何毕老师就回了消息，

“很精彩。”

我盯著屏幕上的“很精彩”三个字，好一会儿没动。脸颊莫名发起烫来，耳根也热。

何毕老师素来严谨，评语总是具体又克制，这样直白的词，几乎从未出现过。

这恐怕是她给过我的，最好的讚美。

她读懂了那些压抑却喷薄的情绪，触摸到了文字下面滚烫的內心。

还没等这阵喜悦完全沉淀，对话框又跳动起来，何毕老师的消息迫不及待地追来，

“余夏睡了吗？”

“没有呢。”我立刻回復。

“我又看了一遍，其中有些逻辑和情感递进的小地方，你看看需不需要再打磨一下？”她全然沉浸在故事里。

“好。”我赶紧应下。

她发过来一个整理好的简易表格，条分缕析，指出了几处她认为可以更精妙、或者人物动机需要再夯实的地方。

討论到一处关键情节时，她问，

“男主角在这里，几乎是赌上一切去帮助女主角，甚至不惜捲入危险。这个动机，会不会显得......稍微薄弱了点？读者可能会追问，为什么是她？为什么值得他做到这一步？”

我看著那行字，沉默了几秒。手指在键盘上敲下回復，

“够。”

何毕老师那边停顿了片刻，“嗯......有些爭议也是好事，能让人物更复杂。”

我们就这样你来我往地探討著，像两个技艺嫻熟的工匠在打磨一件胚器，既兴奋於它的轮廓，又谨慎於每一处细节。

夜渐渐深了，討论接近尾声，何毕老师发来一句感慨，

“余夏，不知道为什么，读这篇稿子的时候，总有种特別真实的窒息感。感觉这些故事......就好像你真的亲身经歷过一样。”

我盯著这行字，心跳漏了一拍。

她看出来了？不，不可能。这只是夸奖。

我拼命说服自己，“怎么可能？老师，您想多了，都是编的。

“也是，”她似乎接受了这个说法，

“可能是你这次投入的感情太深了，笔触格外有力量。不早了，你早点休息，別太熬。晚安。”

“晚安，老师。”

放下手机，我才发觉后背不知何时已沁出一层冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉颼颼的。

刚才只顾著沉浸在创作的激情里，忘了一个至关重要的问题——

如果警察读到我的书，该怎么办？