他看著她，忽然笑了一下，笑意很淡，却真诚。

“那辛苦你了。”

名井南轻轻“嗯”了一声，端著碗筷走向厨房。

顾承玹没有跟过去帮忙。

他就站在餐桌边，像刚刚名井南看他做饭时那样，安静地看著名井南收拾。

那背影很熟悉，熟悉到让人心口发紧，却又多了点陌生的沉静。

名井南系上围裙，动作乾净利落。

水声哗哗响起，她把碗筷一件件冲洗、抹去油渍，泡沫在她指间碎开，又被水流带走。

她没有多余的动作，也没有多余的情绪，像把这一切当成理所当然。

可顾承玹却莫名生出一种很奇怪的感觉——

他觉得名井南好像比以前更漂亮了。

不是那种夺目的、会让人下意识屏住呼吸的漂亮，而是更沉、更静，更像一盏夜里不刺眼的灯：不需要张扬，却一直在那儿，温柔地亮著。

也许是时间让她更成熟优雅。

又或许……只是人的通病。

人总会觉得分手后的前任，比还在一起的时候更好看——因为再也不能理所当然地拥有。

名井南很快就把碗筷和用过的锅具都洗完了。

她把水龙头关上，甩了甩指尖的水，又把手在围裙上擦了擦，动作自然得过分。

那一瞬间，一种人妻感扑面而来——乾净、熟练、柔软，像一帧不该出现却偏偏出现的画面。

就这样，顾承玹居然看得有点出神了。

名井南解下围裙，掛回原处，转身时对上他的目光。

她愣了半秒，隨即唇角轻轻弯起一个很柔的笑，像什么都没发生，像没看出顾承玹的失神。

“收拾好了。”

她轻声说，“我们走吧。”

顾承玹这才回神，喉结滚了一下，点点头。

“走吧。”

他转身去拿外套，脚步却比来时慢了半拍。名井南站在玄关等他。

只是在他换鞋的时候，视线落在他手腕上那道很浅的红痕上，是刚刚煮东西的时候被飞溅出来的汤汁烫到的，她抿了抿唇，像想说什么。

最终，她只是伸手，轻轻替他把袖口拉平。

门锁“咔噠”一声打开。

冷空气从门缝里涌进来，首尔的冬末依旧带著锋利的寒意。

顾承玹站在门口，侧过身，让她先出门。

名井南迈出去一步，又在门外停了停，回头看他。

她的眼神很安静，却比刚才吃饭时更认真。

“以后……还会一起吃饭吗？”

她问得很轻，像隨口一问，又像把所有勇气都压在这句平淡里。

顾承玹的动作顿住了。

他握著门把手，没有立刻回答。

正午的阳光落在他侧脸上，照出那一点犹豫。

名井南没有逼他。

她只是看著他，等著。

像她一直以来的方式：安静地给他时间，也安静地把自己放在原地。

“或许吧。”

闻言，名井南唇角浅浅上扬。

不拒绝，就够了。