沉默。

长久的沉默。

只有风吹过树梢的沙沙声，远处孩童嬉戏的笑声，以及茶屋屋檐下风铃叮噹作响的清脆声音。

店主低下头，看著自己无名指上那圈浅色的戒痕。

然后，他抬起头。

眼神变了。

“我……”他深吸一口气，“我想起来了。那天下午，三点左右，这个年轻人来买了一杯热美式。他坐在那边第三张长椅上，从三点十分一直坐到快五点。中途还来续过一次杯。”

他看向秋山雅司，眼神坚定：

“我確定。我愿意出庭作证。”

一周后，东京地方裁判所，第七刑事法庭。

旁听席坐满了人——有闻讯而来的记者，有关心此案的市民，也有几位身著制服、面色凝重的警察。

铃木真希坐在第一排，膝上摊著笔记本，笔尖悬在纸面上，隨时准备记录。

被告席上，福山雅二穿著灰色的囚服，双手放在膝上，背脊挺得笔直。

他的目光不时飘向原告席——那里坐著检察官藤田雄一，以及今天的关键证人：前警部补水谷正宏。

水谷正宏已经五十八岁了，两鬢斑白，眉心有两道深深的褶皱。

他穿著熨烫平整的西装，坐姿端正，但眼神里透著一种焦躁和不耐，像一头被困在笼中的老狼，仍以为自己能隨时扑出去撕咬猎物。

审判长敲响法槌。

“现在开始对证人水谷正宏进行交叉询问。请辩护律师提问。”

秋山雅司站起身。他没有立刻开口，而是缓缓走到证人席前，停下脚步，目光平静地注视著水谷正宏。

“水谷证人，”秋山雅司开口，声音平稳清晰，“在审讯福山雅二的过程中，您是否对他使用了暴力？”

“没有。”水谷正宏立刻回答，语气斩钉截铁。

“您是否踢打了他？”

“没有。”

“您是否威胁他，说『不认罪就让他好看』？”

“没有。”水谷正宏的嘴角抽搐了一下，那是极力压抑怒气的表现，“我所有的审讯都合法合规。”

“合法合规……”秋山雅司重复这四个字。

他转身走向辩护席，从有村莉央手中接过一份文件，又走回证人席前。

“这是福山雅二在拘留所医务室的诊疗记录。”他將文件举起，向法庭示意。

“上面明確记载：左侧肋骨轻微骨裂，背部、手臂多处软组织挫伤。诊疗时间——正是您审讯他的第二天上午。”

水谷正宏的脸色变了变，但很快恢復镇定：

“那可能是他在拘留所里与人衝突造成的，与我无关。”

“是吗？”秋山雅司点点头，收起文件，换了个问题，“水谷证人，您在审讯福山雅二之前，是否仔细查阅了所有物证和证言？”

“当然。”水谷正宏挺起胸膛，“这是我的工作。”

“那么，”秋山雅司从另一份文件中抽出一页，“这是便利店仓库的监控记录。上面显示，案发当天下午三点至五点，仓库门从未被打开过。而法医鑑定的死亡时间，正是下午四点左右。”

他抬起眼，直视水谷正宏：

“如果仓库门从未打开，凶手如何进入行凶？这份监控记录，您在审讯前看过吗？”