“爸，妈。”苏白喘著气，喉咙里像是卡了一团棉花。

正在吃饭的苏建军动作一僵，抬头看到儿子，立马把饭盒往床头柜上一放，嘿嘿笑了一声：“你看，我就说別告诉孩子，你们班主任这嘴也是快。儿子，你怎么来了？没耽误上课吧？”

“都要下晚自习了。”苏白把书包扔在脚边，走过去盯著那条腿，“医生怎么说？”

“嗨，没事！”苏白老爸大手一挥，差点打翻旁边的水杯，“就是架子上有点滑，下来的时候踩空了。医生说了，骨头硬实著呢，就是小腿稍微那啥……骨折了一点点，养养就好，养养就好。”

他说得轻描淡写，仿佛断的不是腿，是根筷子。

苏白没说话，只是伸手摸了摸床沿冰冷的铁栏杆。他看到了床头卡片上写的诊断：脛腓骨粉碎性骨折。

粉碎性。

这三个字像针一样扎进苏白眼里。

“还没事呢？医生说得臥床两个月起步。”刘玉芬把削好的苹果递给苏建军，转头看向苏白，语气里带著掩饰不住的疲惫，“小白，你別听你爸瞎咧咧。伤筋动骨一百天，这次確实有些麻烦。”

苏白拉过一张凳子坐下，看著母亲鬢角不知何时多出来的几根白髮：“妈，那老爸怎么照顾，你那个超市的工作……”

刘玉芬嘆了口气，手里的水果刀停了一下：“刚才我给领班打电话辞了。没办法，你爸这离不开人，端屎端尿的，请护工一天得两百多，咱家哪烧得起那个钱。我自己照顾放心点。”

“辞了就辞了，正好歇歇。”苏建军嘴里嚼著苹果，含糊不清的说道，“家里还有点积蓄，够花。儿子你別操心钱的事，只要你考上大学，老爸这腿就算瘸了也高兴。”

病房里突然安静了几秒。

苏白放在膝盖上的手无意识的收紧，指甲陷进肉里。

“行了，別板著个脸，跟你欠了八百万似的。”苏建军看不得儿子这副模样，伸手拍了拍苏白的胳膊，粗糙的手掌上满是老茧，颳得皮肤生疼，“你爸我是属猫的，命大。这点伤算个屁。赶紧回去，明天还要上课。”

“我今晚在这陪床吧。”苏白抬起头，“妈你回去休息。”

“胡闹！”

刘玉芬和苏建军异口同声。

“这儿有我就行了，旁边还有个摺叠床。”刘玉芬站起来，把苏白的书包塞回他怀里，推著他往外走，“你现在的任务就是读书，別的事情不用你管。快回去，路上骑车慢点，听到没？”

苏白被推得踉蹌了两步，看著母亲强装坚强的背影和病床上努力挤出笑脸的父亲，那个“不”字在嗓子眼里转了几圈，最终还是咽了下去。

“知道了。”

他低声应了一句，转身走出了病房。

关上门的那一刻，他听到了屋里传来母亲压低声音的埋怨：“让你逞能，那个脚手架本来就不稳……”

“哎呀，別让孩子听见……”

苏白走在医院冰冷的过廊里，仰头看著走廊天花板上那一块块发黄的水渍，长长的吐出了一口浊气。