“教科书？珀金斯先生还参与这些事？”

“他们要我选编学生用的经典短篇小说集篇目，”珀金斯轻鬆道，然后对女秘书说，“推一推，这事不著急。”

女秘书还要说什么，珀金斯似乎已经猜到，抢先道：“检查那本园艺书的拼写错误一事，我明天也会一起做完，真是要了命！他们似乎是在羞辱我，明明知道我不擅长语法和拼写。”

戴维笑道：“作为编辑，总归逃不了。”

“你知道吗，”珀金斯说，“菲茨杰拉德的第一本畅销书《人间天堂》就是我编辑的，但我当时漏看了很多拼写错误一名书评人，甚至在《纽约论坛报》上公开把挑错当成了社交场上的逗乐游戏！还有一位哈佛大学的学生给我寄来一封信，竟然列出了书里100多处错误。实在太尷尬了！”

“只要没那么严重，大部分读者对於这些小问题似乎也没那么在意。”

“虽然如此，但我们还是会被笑话没有专业性。我无法忍受《纽约论坛报》上越来越长的挑错清单，记得改到第七次增印版，才勉强堵住他们的嘴。”

“晚买反而更合適。”

珀金斯看了看表，站起身，“快中午了，咱们去咖啡馆喝杯咖啡，也为下午提提神。”

出版社楼下的咖啡厅很多。

两人坐到了靠著窗户的角落。

“那辆皮尔斯-阿罗跑车是你买的？”珀金斯也注意到了。

“嗯。”戴维点了点头。

“特纳先生还没有女朋友？”

“没有。”

“用不了多久，一定会有女孩围在你身边，而且绝不会少。”

“目前还没有那么多想法，”戴维隨口道，“我的写作计划有很多，女人只会迟缓我写字的速度。”

“我反而觉得她们像兴奋剂。”珀金斯笑道。

“看缘分吧。”

“纽约不缺女孩。”

咖啡厅里很暖和，窗户玻璃上蒙著一层雾气，把外面灰扑扑的街道和行人都晕染成了印象派的画。

服务生端上来两杯咖啡，是那种深褐色滚烫的黑咖啡，没有花哨的奶泡，也没有肉桂粉。

“我习惯点这种咖啡。”珀金斯说。

戴维喝了一口，“这咖啡比我在伦敦喝的好。那边的馆子总煮过头，像仓库里被遗忘的经年陈货。”

“你的舌头很灵敏，”珀金斯讚赏说，“这家咖啡店的豆子是从一家义大利公司引进的。而义大利人总觉得美国人不会喝咖啡。”

“他们还觉得美国人不会吃披萨。”

“需要方糖吗？”珀金斯问。

“不了。”

戴维一直保持著上辈子的习惯，对糖没什么特別喜好。

珀金斯往自己的杯子里夹了一块方糖，“如果是菲茨杰拉德，估计要放三块。生活已经够苦了，咖啡得甜。”