“刘叔，那可就发了！”小孙抢著说，手里的锄头在地上划出“$”的符號，“三百亩地，按现在的补偿价，少说几个亿！到时候您就不是『半城』了，是『满城』！”

老刘没接话，只是望著远处的塔吊出神。薑茶在杯子里晃出涟漪，像他此刻的心跳。他想起当年拿地王时的野心，也想起破產时的绝望，现在这土地要值钱了，可心里的滋味却比薑茶还复杂——是甜，是辣，还有点说不清的涩。

“就算徵用了，这地也不能白给。”刘佳佳把最后一床棉被叠好，语气很稳，“得跟开发区谈条件，优先录用咱合作社的农户，建交易中心可以，得保留咱『绿源』的品牌，让老少爷们还能靠著土地吃饭。”

老刘转头看妻子，她的鬢角又添了几根白髮，可说话时的眼神，比当年他站在房地產发布会上还坚定。“你说得对。”他把保温杯放在田埂上，抓起小孙手里的锄头，“先不想那些没影的事，把眼前的菜种好才是真的。”

一上午的功夫，两人把三亩油菜地的土都鬆了一遍。老刘的额头上冒了汗，脱了棉袄搭在肩上，露出里面洗得发白的毛衣——领口磨破了，刘佳佳用同色的线补了朵小菊花，不细看根本发现不了。

“刘叔，您看这菜苗，比上周壮实多了。”小孙指著绿油油的苗尖，“照这长势，开春准能卖个好价钱。”

老刘蹲下来，用手指碰了碰叶片上的露珠。水珠滚落进泥土里，瞬间没了踪影，像从未存在过。“是啊，”他轻声说，“土地不骗你，你对它好，它就给你长东西；你糊弄它，它就给你长草。”

这话刚说完，手机响了，是村支书打来的：“老刘，开发区的人下午要来考察，说是想看看你的智能温室，顺便聊聊土地流转的事……”

掛了电话，老刘看著小孙和刘佳佳，忽然笑了。“看来『半城』这名字，还真有点后福。”他扛起锄头往大棚外走，脚步比来时轻快，“不过咱也不靠名字吃饭，靠这双手，靠这地。”

阳光透过塑料棚照进来，在菜苗上投下细碎的光斑。老刘的影子被拉得很长，和土地连在一起，像棵扎了根的老树。他忽然明白，王財富的名字再好，也是人家的；自己的“半城”再响，不如手里的锄头实在。真要论成功的“玄机”，不在名字里，在汗珠子里，在土坷拉里，在跌倒了还能爬起来的骨头里。

小孙跟在后面，听见老刘哼起了年轻时的山歌，调子有点跑，却透著股说不出的敞亮。远处的塔吊还在转，可此刻在老刘眼里，那些钢铁架子再高，也高不过他菜地里的油菜苗——因为苗扎根在土里，而土，才是天底下最牢靠的靠山。