这一日，正是小杨树村正式给各家小火鸦观摩《火鸦图》的日子。

全村老少，几乎都是抱著一只小火鸦，聚集在祠堂之外。

小杨树村的祠堂建在村子最里头，背靠著一片矮坡，是村里为数不多的砖瓦房。

虽然年头久了，墙皮剥落了好几处，瓦片也补过几回，但在周围一圈土墙茅草屋的衬托下，已经算是最体面的建筑。

祠堂门口立著两根褪色的木柱，掛著副旧对联，字跡被风雨磨得模糊，没人记得写的是什么。

门槛被踩得凹陷下去，泛著暗沉的光。

此刻祠堂外的空地上已经聚了二十几口人。

他们大多是各家的主妇或老人，怀里都抱著一只竹笼，笼里装著自家选出来的火鸦。

有的火鸦精神，在笼里探头探脑，有的蔫头耷脑，缩成一团。

人们三三两两站著，压低了声说话，偶尔传出几声火鸦的咕咕叫。

几个小孩子在人堆里钻来钻去，很快被自家大人低声呵斥著拽回来。

太阳已经爬到了祠堂屋顶，晒得人背上有了一层薄汗。

“这都什么时辰了，那死老婆子怎么还没来？”

人群东侧，一个裹著蓝布头巾的妇人抱著笼子，伸长了脖子往村口张望，脸上满是不耐烦。

她怀里的火鸦是几只里最壮实的，绒毛已经显出明显的赤红，这让她觉得自己比別人更有底气催促。

“就是！”

旁边一个尖脸的女人接话，撇了撇嘴。

“石家那个老太婆，岁数大了，脑子怕是不清楚！

別是忘了日子，还搁家睡大觉呢！”

“睡大觉才好。”

蓝头巾妇人冷笑一声：

“睡过头，错过时辰……祠堂门一关，她家那只小火鸦这辈子也別想观摩什么图。

护宅神仙？做梦去吧！”

尖脸女人捂著嘴笑，压低声音：

“那往后哪天妖怪进村，把她和她那宝贝孙子一口吞了，倒也乾净。”

这话说得有些毒，但周围几个人只是訕訕地移开目光，没人接茬。

一个瘦小的老汉听不下去，往这边挪了两步，乾咳一声：

“六顺家的，话也別这么说。

石家婆婆那么大年纪了，男人走得早，儿子去年也没了，就剩个小孙子相依为命，怪可怜的……”

“可怜？”

蓝头巾妇人猛地转过头，声音尖利得像淬了毒，嚇得老汉往后一缩。

“她可怜？那我就不可怜？！”

她眼睛瞪得老大，脸上的肉都在抖：

“要不是她那个短命儿子，非要偷运什么灵谷出村，我男人能跟著去？

能被黄仙座下的妖怪活活吃了？！”

“那批灵谷，是我家攒了整整三年的份！

一粒一粒省下来的！

全打了水漂！连个响都没听见！”

“她儿子死了是她活该！

自己作死还要拉別人垫背！

留下个老不死和小崽子，倒要我们全村人跟著一起赔？！”

她越说越大声，脖子上的青筋都暴起来，怀里的火鸦被惊得扑棱了一下翅膀。

瘦小老汉被骂得脸色青白交加，嘴唇囁嚅几下，终究没敢再开口，訕訕地缩回人群里，再不往这边看一眼。

周围顿时安静下来。

没人再提石家婆婆的事。

只是偶尔有人往村口那条土路上瞟一眼，神色复杂，不知是盼著她来，还是盼著她不来。