他裤脚上全是露水沾的泥点子，车把上掛著个鼓鼓囊囊的网兜。

陈志正要把行李往背上扛，见状赶紧放下。

张德全也没废话，从怀里掏出一个信封，硬塞进陈志手里。

“许是赶上了，陈志，里面有五十块钱，还有封信，拿著。”张德全抹了一把额头上的汗，“我在上海有个老同学，在设计院工作。信上有地址和电话。大城市水深，要是遇到迈不过去的坎，去找他。我这老脸，在他那还能值两分钱。”

这是一个普通乡村教师能拿出的最大底牌。在那个通讯不便的年代，一个人脉，就是一条生路。

陈志捏著信封没有拒绝。前世他落魄时，张老师也曾想帮他，却被他因为自卑躲开了。

“谢谢张老师，老师这钱就当是我问您借的，等我混出个人样，接您去上海。”陈志把信封贴身收好。

“行，不过看啥子外滩，把书读好比啥都强。”张德全笑著骂了一句，转身从车后座解下一个军绿色的铁皮水壶，壶身上还有几处磕掉漆的斑驳。

他把水壶掛在陈志脖子上，带子有些磨损，却很结实。

“这壶跟了我二十年，不漏水，保温。火车上人杂，东西贵，渴了就喝自家的水。”张德全拍了拍陈志的肩膀，力道很重，“去吧，莫回头。”

陈志背著帆布包，胸前掛著军水壶，手里提著母亲缝的被褥。他深深看了一眼站在雾里的父母和老师，转身大步迈向村口的土路。

从赵化镇到县城，再从县城转车到志贡火车站。

这一路，陈志走得比任何时候都踏实。

火车站广场上，人像是被倒翻的蚂蚁窝。扛著蛇皮袋的民工，拎著人造革皮箱的小老板，还有背著书包一脸稚气的学生，全挤在一起。

绿皮火车的汽笛声像是一头老牛的低吼。

检票口如同泄洪的闸门，人流裹挟著陈志往前涌。那张硬座票被他攥在手心，汗水把票面浸得有些发软。

车厢里是一场肉搏战。

过道里塞满了人，行李架上堆得摇摇欲坠。廉价香菸、泡麵调料、汗臭和脚臭味，那是一股独特的、属於九十年代流动的味道。

陈志好不容易挤到车厢连接处，这里虽然靠近厕所，味道冲鼻，但好歹有个能把脚放平的地方。

他把行李卷立起来，自己靠著车壁，长出了一口气。

“哥们儿，也是去上学的？”

旁边一个戴著厚底眼镜的小个子男生凑了过来，费力地护著怀里的书包，一脸菜色。

陈志拧开那个掉漆的军用水壶，抿了一口，清冽甘甜。

“嗯，上海。”陈志盖上盖子，眼神平静。

“我也是！我是去復旦的！”小个子眼睛亮了，像是找到了组织，隨即又苦著脸，“这也太挤了，我都快被挤成相片了。咱们以后可是天之骄子，怎么还得遭这罪。”

陈志瞥了他一眼，从帆布包里摸出一个硬得能砸核桃的馒头，那是周秀芳昨晚连夜蒸的。

“天之骄子也得吃饭拉屎。”陈志咬了一口馒头，目光穿过满是污垢的车窗，看向外面飞速倒退的电线桿。

小个子被噎了一下，訕訕地闭了嘴。

火车况且况且地摇晃著，像个巨大的摇篮，却哄不睡这满车厢焦虑与希望交织的灵魂。

夜色渐浓，车厢里的嘈杂声小了些。有人钻进座位底下睡觉，有人靠著陌生人的肩膀打盹。

陈志毫无睡意。

他摸了摸贴身口袋里的录取通知书，又摸了摸另一侧口袋里父亲给的钱和老师的信。