吕西安停下了脚步。

“给我一份《费加罗报》。”吕西安掏出一枚两个苏的铜幣。

老板递过报纸，看了一眼吕西安那身考究的灰色西装，又看了一眼他手里厚厚的笔记本。

“您也是自行车迷吗，先生？”老板笑著问，顺手把找零递了回来，“最近大家都疯了。很多人在押注莫里斯·加林能不能卫冕。”

吕西安接过报纸，把它摺叠好，夹在腋下。

吕西安看著报纸头版上那辆崭新的自行车插图，淡淡地说道：“我不关心谁骑得快，我只关心那个轮子是用什么做的。”

“什么？”老板愣了一下，没听懂这句话的意思。

“没什么。祝您生意兴隆。”

吕西安扶了一下帽檐，转身走入了巴黎深秋的暮色中。

“真是个怪人。”老板嘟囔了一句，转头继续对著人群喊道，“《费加罗报》！看看谁才是巴黎的速度之王！”

……

吕西安的房间里已经不再像以前那样阴冷。

角落里的铸铁火炉里，无烟煤正在燃烧，发出红色的微光。

房间里瀰漫著一股温暖的气息。桌子上铺著一块乾净的白布，上面放著笔记本，还有两支削好的铅笔。

吕西安坐在桌边，看著怀表。七点整。

走廊里传来了一阵脚步声，伴隨著玻璃瓶碰撞的叮噹声。

咚……

敲门声听起来有些无力。

“进来，门没锁。”吕西安说道。

门被推开了。阿尔方斯站在门口。他穿著一件厚重的皮毛领大衣，手里提著两瓶一看就很昂贵的红酒，腋下还夹著一本厚厚的教科书。

阿尔方斯一进门就开始抱怨，他把红酒重重地放在桌子上，发出一声闷响。

“你知道吗，吕西安。我在楼下遇到了房东佩蒂特太太。她竟然对我笑！那个老巫婆竟然对我笑！她还问我要不要给你送点热茶上来。你到底对她施了什么魔法？”

“我付了房租。”吕西安没有抬头，他在笔记本的第一页上画了一个圈，“坐下，阿尔方斯。”

“天哪，这里真暖和。”阿尔方斯脱掉大衣，掛在门后的掛鉤上，然后瘫倒在椅子里，“我把酒带来了。这是我父亲酒窖里的好货，1882年的拉菲。我想我们需要一点酒精来麻醉大脑，才能塞进那些该死的年份。”

吕西安把笔记本推到阿尔方斯面前：“酒可以留下，但现在不能喝。你需要保持清醒。”

“一点点也不行？”