回到房间，他找出一块乾净的毛巾，那是珍妮平时用来擦琴的，很柔软的棉布。

他把毛巾浸入冷水中，拧到半干，然后摺叠成长条，敷在珍妮滚烫的额头上。

“唔……”珍妮发出了一声舒服的嘆息，紧皱的眉头稍微舒展了一些。

但这还不够。吕西安把剩下的冷水倒进杯子里，走到床边，单膝跪在地上，一只手穿过珍妮的脖颈，托起她的头。

她的头髮被汗水浸透了，贴在脸上，皮肤红得嚇人。

“喝水。”吕西安把杯子凑到她乾裂的嘴唇边。

珍妮本能地张开嘴，贪婪地吞咽著。水流顺著她的嘴角流下来，滴在吕西安的手背上。

喝完了一杯，吕西安又去接了一杯。

接下来的两个小时，吕西安每隔十分钟就给毛巾翻个面，或者去重新浸冷水。每隔半小时，他就餵她喝一点水。

这是纯粹的物理降温。利用蒸髮带走热量，利用水分维持代谢。

到了后半夜，珍妮的呼吸终於平稳了下来。潮红开始消退，额头上渗出了细密的汗珠。这是退烧的跡象。

吕西安鬆了一口气，他感到膝盖有些酸痛。

他站起来，活动了一下僵硬的脖子。床上的女孩似乎清醒了一点。她费力地睁开眼睛，瞳孔里倒映著吕西安的身影。她看著他，眼神困惑。

她的声音嘶哑得几乎听不见：“你……你是……天使吗？”

“我是你的债主，珍妮小姐。你现在欠我一桶煤，还有一夜的护理费。既然没死，就记得以后连本带利还给我。”

……

清晨的微光照在珍妮苍白的脸上。她的烧已经退了，但声音依然虚弱。

“为什么要救我？”

吕西安站在镜子前，正繫著领带，他透过镜子的反光看了一眼床上的女孩。

“因为你还有价值。”吕西安转过身，“而且，如果你死在公寓，尸体的臭味会影响我背书的心情。”

珍妮苦笑了一下。经过昨晚，她似乎看穿了这个男人冷酷外表下的某种特质，他不说好话，但他解决问题。

“我是个私生女。”珍妮突然说道。

她直直地盯著天花板：“我母亲以前是歌剧院的缝纫女工，她总是说我的父亲是一位大人物，但直到她上个月病死，那位大人物也没有出现过。她只留给了我这把小提琴，还有那个想让我进入加尼叶歌剧院的梦想。”

“歌剧院现在不缺拉琴的人，缺的是能被记住的人。”吕西安拿起大衣。

“我知道。我去试演过三次。指挥说我的技巧没有问题，但是……太匠气。他说我是在锯木头，而不是在演奏。”

珍妮的手指抓紧了被单：“我不知道该怎么改。我按照谱子拉，每一个音符都准，为什么还是不行？”

吕西安的手放在门把手上，他停顿了一下。

作为一个现代人，他听过太多后世的大师之作，他知道19世纪末的音乐正在发生什么样的巨变。德彪西正在打破调性的枷锁，印象派音乐即將席捲欧洲。

“因为你太想准了。”