陈大坚在医院住院部的侧门前停下脚步，耳中听见熟悉的说话声。

他转头朝门內望去，住院部的花园里有一棵银杏树，树下的长椅上坐著一个穿病號服的老人，身边站著一对年轻男女。老人腿上搭著薄毯，正仰头跟年轻人说话，脸上带著笑容。

陈大坚认得那个老人。

青鸟出版社的社长韩宝华。

那个曾经坐在书桌后用红笔给他的稿子写批註的老社长。那时的韩宝华头髮还是黑的，能在一篇三万字的中篇小说里改出三十七处批註，每一处都写在窄窄的页边空白里，蝇头小楷，一笔不苟。

“结尾太急了，”当时韩宝华指著稿纸说，“陈老师，你写知识分子下乡改造，前面铺垫了那么多，到关键处却一笔带过。你是捨不得让他受苦，还是捨不得让读者受苦？”

陈大坚那时三十出头，血气方刚，当场就顶了回去：“文学的留白，不是省略。”

韩宝华没有生气，只是温和地笑了笑，把稿子推回来：“你再想想。”

他想了很多年。现在他五十四岁了，还是没想明白。

陈大坚也认得那个年轻男子。

那是韩宝华的儿子韩非，青鸟出版社的现任社长。

他们在说什么？

陈大坚站在原地，侧耳聆听。

新模式很成功。一天流水六十八万。

他写过多少字？他算过。三十八年，六部长篇，两百多篇中短篇，加起来將近四百万字。他拿过的最高一笔稿费，是1996年在《收穫》杂誌发表的那个中篇小说，千字八十块，一万八千字，到手一千四百四十块。他请几个文友在弄堂口的小饭馆吃了一顿，花了六十块，剩下的一千三百八，存了半年定期。

他写的所有字，那些他一个一个抠出来、在方格稿纸上爬满一面又撕掉重写的字，加起来的稿费，够不够六十八万？

远远不够。

然而，那个年轻人靠著那些有辱文学的下三滥小说一天之內卖到了六十八万。

荒唐！可耻！

那个叫韩非的年轻人什么都不懂！

陈大坚吸了一口气，品尝温暖的夏日，但这时剧痛来袭，陈大坚摇摇晃晃后退几步。

他肺部积水。在六个月或许更短的期间內，发炎和化脓会產生液体，积累在他的肺部。听说这是最糟的情况。

如果不治疗，可能三到六个月。

他必须拼命克制，才能不让自己咳出来。